MORTINATOS

HOUELLEBECQ

2012-01-30T11:30:00.003-06:00

Michel Houellebecq, poeta, ensayista y novelista francés, además de acompañarnos en un atinado y emotivo viaje al interior de Lovecraft, nos regala destellos de lo que para él es, o debería ser, la literatura fantástica:

* "La vida es dolorosa y decepcionante. Por lo tanto, es inútil escribir más novelas realistas".

* "Necesitamos un antídoto supremo contra todas las formas del realismo".

* "Transformar las percepciones ordinarias de la vida en fuente inagotable de pesadillas: ése es el audaz desafío de cualquier escritor de literatura fantástica".

* "La utilización del vocabulario científico puede constituir un extraordinario estimulante de la imaginación poética".

* "Para diseccionar lo innombrable, se necesita un escalpelo".

* "Todo relato fantástico se presenta como la intersección de entidades monstruosas, situadas en esferas inimaginables y prohibidas, con el plano de nuestra existencia ordinaria".

* "Tal vez el siglo XX perviva como una edad de oro de la literatura épica y fantástica, una vez que se hayan disipado las mórbidas brumas de las vanguardias desvaídas".

* "Howard, Lovecraft y Tolkien. Tres universos radicalmente distintos. Tres pilares de una literatura de los sueños, tan despreciada por la crítica como aclamada por el público".

* "Los escritores de literatura fantástica son, por regla general, reaccionarios, por la sencilla razón de que son especial, podríamos decir profesionalmente conscientes de la existencia del Mal".

Acometed el relato como un radiante suicidio

Pronunciad sin desmayo el gran No a la vida

Entonces veréis una poderosa catedral

Y vuestros sentidos, portadores de indecibles desórdenes,

Trazarán el esquema de un delirio integral

Que se perderá en la innombrable arquitectura de los tiempos.

LITTLE STAR

2012-01-22T16:43:00.001-06:00

Breve reseña de LITTLE STAR, de John Ajvide Lindqvist, para Revista Tónica:

TRES ANUNCIOS

2012-01-14T19:36:00.029-06:00

Inicio el 2012 con tres anuncios:

1- En noviembre salió a la venta mi primer libro, EFÍMERA. Visiten su sitio para enterarse de cómo conseguirlo (quedan pocos).

2- El trabajito, uno de mis cuentos, se incluyó en la antología Historia de las historias: reunión de minificciones ganadoras de los concursos mensuales en el sitio Las historias, de Alberto Chimal.

3- Ya pueden conseguir el número 5 de Revista Hotel:

Esta entrada llega tarde y con deficiencias visuales debido a que Blogger me está haciendo casi imposible publicar...

LO QUE ESCONDE EL ARBOLITO

2011-12-30T15:55:00.004-06:00

Mi último cuento del año:

LO QUE ESCONDE EL ARBOLITO

Miguel Antonio Lupián Soto

¿Por qué nunca ponemos arbolito en navidad? La pregunta despertó al abuelo. La niña, sentada en el piso, lo miraba fijamente ansiosa de la respuesta. El abuelo se acomodó la dentadura postiza con la lengua y miró nervioso sobre su hombro, como si fuera a dar las coordenadas de algún tesoro.

Era la primera navidad que pasábamos juntos tu abuela, en paz descanse, y yo. Contagiados del espíritu navideño, adornamos con esmero nuestro hogar: foquitos, esferas y un pino que yo mismo talé de una granja de árboles de navidad en las afueras de la ciudad. Además, rescatamos a un pequeño gato de la calle. No pudimos resistirnos a sus ojos azules que transmitían una profunda tristeza. Lo bañamos, lo alimentamos, y a los pocos días nos volvimos inseparables. Pero había un problema: el gato odiaba el árbol de navidad.

Por las mañanas encontrábamos las ramas del árbol mordidas y vencidas. Al principio no le dimos importancia. Estábamos más preocupados haciendo cuentas: los intereses nos estaban devorando y me habían despedido de la fábrica. Tu abuela tuvo que lavar y planchar ajeno, a pesar de su embarazo, y yo, arreglar lavadoras. Como imaginarás, el espíritu navideño se fue evaporando. Los maullidos y ronroneos del gato, que antes nos parecían tiernos, ahora nos resultaban irritantes. Además, tu abuela, que siempre fue supersticiosa, aseguraba que el responsable de nuestra mala racha era el gato o el árbol.

Nos decantamos por el gato cuando, en Nochebuena, el ingrato tiró el árbol sobre la televisión. Lo cogí del cuello y lo arrojé por la ventana. No pongas esa cara, tú hubieras hecho lo mismo. En la noche escuchamos sus maullidos, pero decidimos ignorarlo. Después de una semana, no volvimos a saber de él.

Llegó el año nuevo y con él la fastidiosa labor de guardar los adornos. Bolsas y cajas que se fueron al fondo del ropero. Saqué el árbol a la calle, pues comenzaba a secarse y había perdido por completo su olor a bosque. Mientras esperaba que pasara el camión de la basura, noté que las ramas del árbol se movían. Me acerqué lentamente, pero retrocedí al instante. Un bicho enorme salía de entre ellas. No supe si era un insecto o un arácnido (no tuve tiempo de contarle las patas), pero lo que más llamó mi atención, y que nunca olvidaré, fue su color: para empezar, su piel era transparente, como la de esos peces que venden en el acuario, y unas luces, como los foquitos del árbol, se proyectaban desde su interior. Sí, sí, intenté pisarlo, pero cuando reaccioné ya se había escabullido por una coladera.

Tu abuela y yo nos pasamos las siguientes semanas buscando al gato que, ahora lo sabíamos, sólo trataba de protegernos. Nunca lo encontramos. Pero nos prometimos jamás poner un árbol de navidad.

La niña, arqueando las cejas y con la mano en la barbilla, preguntó: ¿Eso es todo? El abuelo tomó aire y miró hacia la ventana.

A los pocos meses nació tu mamá y, como ya te habrá contado tu papá, tu abuela murió en el parto. Estuve a punto de enloquecer, sobre todo, cuando vi, entre las ramas del árbol de navidad del hospital, al mismo bicho luminoso. Si no lo hice, fue por la tierna cara de tu mamá, idéntica a la tuya, que me dio la fuerza para seguir adelante.

Tu mamá creció y se convirtió en una hermosa mujer. Conoció a tu papá: un buen hombre, aunque necio. Se casaron y se fueron a vivir a su propia casa. Tu papá escuchó con atención mi historia, pero no aceptó mi consejo y, en navidad, compraron un árbol. Intenté regalarles un gato, pero tu papá es alérgico a su pelo.

¡Yo también!, interrumpió la niña. Sí, lamentablemente.

Para no aburrirte más, tu papá decidió… alojarme aquí cuando, meses antes de tu nacimiento, vi al bicho luminoso entre las ramas del árbol de navidad de tu casa. Le imploré que se deshiciera de él, y al no obtener respuesta, le prendí fuego.

La niña abrió los ojos y dejó escapar un ligero ¡oh! entre sus pequeños labios.

No pude asistir a tu nacimiento, pero fue mejor: tu mamá también murió en el parto. No sé si tu papá por fin se creyó mi historia, pero desde entonces no pone arbolito en navidad.

El abuelo se levantó de la silla, cogió de los brazos a la niña y, agitándola con fuerza, le gritó: ¡Prométeme que cuando crezcas jamás pondrás arbolito! ¡Promételo! ¡Promételo!

La niña se zafó de los dedos huesudos del abuelo y salió de la habitación. El abuelo se asomó por la ventana y vio cómo la niña llegaba corriendo y le decía algo a su papá. El papá, que platicaba con un doctor en el jardín, levantó la cabeza y vio al abuelo con coraje.

El abuelo suspiró y salió de la habitación. Arrastraba los pies y farfullaba con la mirada ausente. Se detuvo en la isla de enfermeras, donde se erigía un frondoso árbol de navidad. El bicho luminoso salió de entre las ramas. El abuelo asintió con la cabeza y siguió caminando por el pasillo mientras el bicho lo seguía.

¡Muchas gracias a todos los que visitaron este blog durante el 2011!

CÍCLOPE

2011-12-26T01:15:00.002-06:00

Cíclope, excelente cortometraje de IGNOTO PLANET:

NUEVE ROLAS

2011-12-21T18:07:00.003-06:00

Revista Tónica me pidió que les compartiera las nueve rolas que más han sonado en mi reproductor de audio (un viejo celular) últimamente.

Este fue el resultado:

Little black submarines / The black keys

How you like me now? / The heavy

Public enemy no. 1 / Megadeth

Brotherhood of man / Motörhead

The devil you know / Anthrax

Let it ride / Buffalo Killers

Wires / Red fang

Sleeper awakes / Valient Thorr

Shine / Maligno

Aquí pueden descargar la revista.

DÁVILA, TARIO Y SHUA: TRES ESCRITORES FANTÁSTICOS

2011-12-12T11:03:00.010-06:00

Los últimos días han estado repletos de presentaciones, conferencias, homenajes. Destacan las realizadas a tres escritores que constantemente divulgo y recomiendo en este blog:

AMPARO DÁVILA

FRANCISCO TARIO

ANA MARÍA SHUA

El pasado 9 de diciembre, Tario hubiera cumplido 100 años. Por eso, y por la re-edición de algunos de sus libros, ha estado en boca de todos: Homenaje en Bellas Artes, re-escribiendo a Tario y exposición fotográfica en el Centro de creación literaria Villaurrutia, presentación de la novela Aquí abajo en la EME...

En Bellas Artes regalaron un librillo con un poema y dos cuentos que Tario le escribió a sus hijos (Una roca frente al mar, Dos guantes negros y Jacinto Merengue) y escuchamos una grabación de Tario tocando el piano. Las ponencias fueron amenas y disfrutamos de una extraña puesta en escena de La noche del loco.

En el Villaurrutia se montó una excelente exposición fotográfica que muestra al Tario normal: como portero en el Asturias, paseando en la playa con sus hijos... A lo que no le encontré sentido fue al ejercicio de re-escribir algunos textos de Equinoccio (próximo a salir con JUS)...

Ambas actividades fueron muy bien organizadas y moderadas por Alejandro Toledo.

En la Escuela Mexicana de Escritores se presentó la re-edición de la novela Aquí abajo. Los ponentes (Ricardo Bernal, Eduardo Parra y Arturo Sandoval) comentaron algunas características de la obra de Tario y compartieron anécdotas divertidas e interesantes. Fue agradable ver a ex compañeros y profesores.

En el Centro Cultural de España organizaron una conferencia sobre el arte de escribir cuentos. Los invitados fueron los argentinos Ana María Shua, Andrés Neuman y un escritor español tan gris que olvidé su nombre. Los autores compartieron y discutieron, de forma concisa y divertida, su forma de escribir y, para terminar, leyeron fragmentos de su obra. Ana María, genial como siempre, presentó la edición mexicana de Casa de geishas.

También en Bellas Artes, se le rindió homenaje a Amparo Dávila. Fue bastante emotivo poder ver a la gran escritora zacatecana, de 83 años. El grave problema es que hubo demasiados ponentes y cada uno leyó, por más de diez minutos, los ensayos que habían preparado. Textos aburridos, repetitivos, pomposos, soberbios. El único que valió la pena fue el de Alberto Manguel que, al no poder asistir, envió una carta emotiva. Me hubiera gustado escuchar a Alberto Chimal, que sólo estuvo como moderador. Al final, Amparo sólo atinó a agradecer nuestra presencia.

Excelentes días para la literatura fantástica.

CAPTURA DE EFÍMERAS

2011-12-07T10:22:00.004-06:00

El costo de EFÍMERA es de $120. Te lo entrego personalmente en algún punto cercano de tu casa o trabajo.

Si lo adquieres en alguna presentación o vienes por él directamente a las instalaciones de la KGB, el costo es de $100.

Si no vives en la ciudad de México y quieres que te lo mande, el costo es de $130.

Pedidos, preguntas y comentarios: mortinatos@yahoo.com

Visiten la página de EFÍMERA: efimeralibro.tumblr.com

Y en twitter: @efimeralibro

ADIÓS A ROCAMADOUR

2011-12-02T10:15:00.005-06:00

ADIÓS A ROCAMADOUR / ANTONIO SONORA

Microreseña por Miguel Lupián.

Dios, si existiera, sería un cuento corto… aunque eterno.

José de la Colina

Una microficción siempre es un relámpago. La microficción sugiere, evoca, oculta, descubre. La microficción es un duende. Lo dijo Marcial Fernández y Antonio Sonora lo sabe, lo aplica.

Adiós a Rocamadour (Atemporia / Museo Biblioteca Pape, 2011) es una fábrica de fantasías que no admite despilfarros, desfalcos, desvíos, ni mucho menos operar en números rojos.

Historias donde un aprendiz de escritor y una niña que bautiza a las estrellas caminan de la mano; donde una pareja intenta capturar el momento perfecto de las orquídeas.

Adiós a Rocamadour es un armario lleno de videos caseros, máscaras, mariposas, fetiches y mapas, que desea ser explorado; un hermoso extranjero dormido a la orilla de un sembradío de flores.

En Adiós a Rocamadour las líneas se escapan de la mano buscando circos o un buen film de terror.

Antonio Sonora pica la piedra de lo cotidiano hasta dar con la pepita de lo fantástico y nos ofrece historias que prometen no abandonarnos a pesar del trabajo, la televisión, el internet…

Pero como los cuentos deben escucharse de su propia voz y no de terceros, me permito compartirles una historia que ejemplifica lo brevemente mencionado:

VIDEO CASERO

Play. Él tiene una rutina única que lo hace olvidarse de sus penas. Cuando ella está gritando y le reclama las cosas que ha perdido por estar a su lado, él se imagina descuartizándola salvajemente con un cuchillo de cocina. Se ha comprado un delantal y cada tarde le da filo al más grande cuchillo con que ella corta la carne. Secretamente ha practicado los puntos exactos de los cortes, basado en cómo los carniceros destazan los animales.

Pero mientras pasa el tiempo, el cuchillo se ha quedado sin cortar su cuello, el delantal está intacto y blanquísimo. El no ha tenido el valor. Ahora ella ha empezado a gritarle. Él va rumbo a la cocina y tiene el cuchillo en sus manos. Ella se acerca y parece una res aproximándose. Más. Aún más. Cada vez más cerca hasta casi cortarle la respiración. Él tiene el cuchillo en sus manos, levanta el brazo, cierra los ojos, está decidido. Corte.

Este tipo de duendes brincan de las páginas de Adiós a Rocamadour sorprendiéndonos, haciéndonos reír maliciosamente.

Por todo esto, despedimos a Rocamadour y le damos la bienvenida a Antonio Sonora.

Informes y ventas: antoniosonora@hotmail.com

EFÍMERA

2011-11-28T16:54:00.003-06:00

Después de solucionar algunos desperfectos con blogger, estamos de regreso.

El jueves pasado salió de imprenta mi primer libro de cuentos: EFÍMERA.

Te invito a que visites su sitio en redes sociales:

Facebook: EFÍMERA

Twitter: @efimeralibro

Tumblr: efimeralibro.tumblr.com

Blogger: www.efimera-lupian.blogspot.com

LOS MEJORES VIDEOS DEL 2011

2011-11-14T09:46:00.003-06:00

Los UK MUSIC VIDEO AWARDS premiaron a los mejores vídeos musicales del año. Aunque no siempre es garantía, esta vez los vídeos ganadores nos hacen pensar que todavía se pueden hacer cosas interesantes en ese formato.

Mis favoritos, sin duda, fueron:

The greeks, con Is tropical. Ganadores en las categorías Mejor vídeo indie-rock y Mejor animación. Divertido, porque así imaginábamos las batallas cuando éramos niños. Crítico, porque la violencia se está convirtiendo en algo normal. Este vídeo me recordó al de Empty walls, de Serj Tankian.

Scissor sisters, con Invisible light. Ganadores de Méjor dirección y Mejor diseño. Arriesgado. Con imágenes muy perturbadores. Subliminal. Un deleite para los ojos.

Manchester orchestra, con Simple math. Mejor vídeo musical del año. Historia conmovedora. Si has tenido algún accidente automovilístico, se te pondrá chinita la piel.

Lamentablemente, estos vídeos no los he visto en rotación en los canales de vídeos nacionales. ¿Será que preferimos coreografías con mujeres semi-desnudas?

DIE FARBE: EL COLOR DEL HORROR CÓSMICO

2011-11-09T00:27:00.004-06:00

El cine basado en la obra de Lovecraft sigue vigente. Cada año surgen películas y cortometrajes que intentan capturar la atmósfera lovecraftiana. La mayoría se quedan en el intento, pero las pocas que destacan merecen especial reconocimiento. DIE FARBE es una de ellas.

Esta película alemana está basada en THE COLOUR OUT OF SPACE.

El cuento o novela corta, traducido como "El color surgido del espacio" o "El color caído del cielo", es el quinto relato de los mitos y segundo de los grandes textos. Escrito en 1927 y publicado en Amazing Stories, cuenta la historia de un lugar maldito situado al oeste de Arkham, algunos de cuyos montañosos rincones permanecen aún vírgenes y de una frondosidad inextricable. En ese entorno aparece una parcela desnuda de toda vegetación, "el erial maldito" o "el campo arrasado", que el narrador descubre mientras traza los planos para hacer una presa. Por fin logra dar con un anciano, Ammi Pierce, que le explica lo que sucedió en torno a 1880. Al parecer, un meteorito cayó muy cerca de una granja que había en ese lugar. Los expertos investigaron sin resultados la piedra que día a día se achicaba hasta desaparecer por completo. Los Nahum, propietarios de la granja comienzan a verse afectados: las plantas adquieren una extraña luminiscencia, los árboles dan frutos enormes pero de un sabor desagradable, el ganado muere, comienzan a volver locos...

Huan Vu, director y guionista de la película, respeta en su totalidad la esencia y trama del cuento. La historia original transcurre en Arkham, pero como la película es alemana, tuvo que hacerle algunas modificaciones: nuestro narrador es un americano cuyo padre, un sobreviviente de la segunda guerra mundial, regresa a Alemania para resolver "algo" que lo ha afectado durante años. El hijo lo sigue y es cuando encuentra al anciano que le contará la historia del lugar. Para que cuadrara esta historia, se cambiaron los tiempos. En la película el presente son los 70´s y el pasado transcurre durante la segunda guerra mundial; en el cuento el presente son los 20´s y el pasado 1880.

Las modificaciones encajan perfectamente y se logra la tan difícil atmósfera lovecraftiana. Puedes sentir el horror cósmico.

El haberla filmado en blanco y negro, además de darle un toque elegante, hace que "el color" te deje con la boca abierta.

Los efectos especiales son sutiles y efectivos.

La fotografía es impresionante, la música angustiante.

Y la forma de "el color" te hará pensar en Yog-sothoth.

Una película que dejará con un buen sabor de boca a todos los adoradores de Cthulhu.

Aquí para ir a la página de la película.

ACERCA DE CIUDADES QUE CRECEN DESCONTROLADAMENTE

2011-10-26T02:36:00.006-05:00

La escritora argentina, Angélica Gorodischer, recientemente ganó el 2011 World Fantasy Award for Lifetime Achievement.

El siguiente cuento forma parte de Kalpa Imperial, de 1984.

ACERCA DE CIUDADES QUE CRECEN DESCONTROLADAMENTE

Angélica Gorodischer

Aquel cuarto (encierro empecinado cadáveres del sol tirados entre amapolas, hombres sumisos ya heridos en los botes pidiendo socorro vanamente) yo diría un cubo atravesado con voces obligatorias con horarios trastornados pero les pidió por favor que no hablaran hasta que pudiera decirles las razones que afectaban a las ciudades contaminadas por el aire espeso de bobinas motores fábricas automóviles subterráneos abejas africanas tigres en celo amantes abandonadas en el muelle de las brumas, bicicletas montadas por parejas difíciles de definir.

ALFREDO VEIRAVÉ, El imperio milenario

Dijo el narrador: —Con muchos nombres la llamaron y muchos orígenes le pretendieron y todo era mentira. Los nombres, porque no fueron más que invenciones de hombrecitos oscuros, ambiciosos y rastreros, que lo único que querían era ascender un escalón más en una miserable repartición oficial o conseguir un lugar entre los adulones de palacio o un poco de dinero extra para satisfacer alguna pequeña vanidad. Los orígenes, porque también fueron trabajosos artificios maquinados para incluir algún personaje influyente en la genealogía de un héroe que la habría fundado en un rapto de locura divina. Faro del Desierto la llamaron, y también Joya del Norte. Estrella, Madre, Guía, Cuna, todas esas palabras que, como verán ustedes, están estrechamente relacionadas, se le aplicaron en designaciones vanidosas y huecas. Que el hermano menor de Ylleädil el Grande, hambriento y aterido, perseguido por los que habían destronado al Emperador Guerrero, había llegado hasta el pie de los montes y había desenvainado la espada imperial para quitarse la vida, pero que en vez de hundir la hoja en su corazón la había clavado en la tierra y había dicho: «Aquí se levantará la nueva capital del nuevo Imperio», eso se dijo. Y también que una virgen desvalida había llegado hasta allí, allí mismo, donde todavía se alza la Fuente de los Cinco Ríos, y había cavado con las manos un pozo en la tierra mojada por las lluvias y se había enterrado viva en el barro mezclado con su sangre antes que permitir que el lascivo Emperador la mancillara.

No se dijo cuál era el emperador aunque hubo quienes arriesgaron algunos nombres, todos perfectamente factibles porque no faltaron, y no sólo no faltaron sino que si se los contabiliza bien sobraron, señores lascivos en el trono del Imperio. Pero se sostuvo que este emperador se arrepintió, cosa que ya es bastante menos factible, y levantó un monumento a la niña que se le había escapado de entre los gordos dedos; y que levantó también algunas viviendas para los cuidadores del monumento. Otros fruncen el ceño, tosen, alzan los ojos al cielo y explican cómo Ylleranves el Filósofo también llamado el Narices no por el apéndice que le crece a la gente común y a los emperadores también en el medio de la cara, sino por su olfato para hacer lo que no debía, había reconocido el lugar como el asiento del Jardín de la Belleza Perfecta del que hablan los libros místicos, y había querido poblarlo con una ciudad perfecta en la que viviera una nueva generación perfecta que repitiera la edad de oro del hombre. Claro que el Narices no tuvo tiempo para tanto porque era aún joven cuando por suerte lo cortaron en rebanadas los hombres de su guardia personal y elevaron al trono a Legyi el Corto que no fue peor que Ylleranves porque era difícil ser peor emperador que el Narices, pero que fue casi tan nefasto como él, aunque tuvieron la dicha, él y el Imperio, de que lo casaran con una mujer enérgica, inteligente y justa. Sí, señores, sí, la Emperatriz Ahia'Della que dio al Imperio hijos y nietos y bisnietos tan justos y sensatos como ella, cosa que fue un merecido descanso para todos.

Y esas invenciones, desgraciadamente, se asentaron en crónicas que se escribieron en libros a los que todo el mundo respetó y por lo tanto creyó, solamente porque eran gruesos, difíciles de manejar, aburridos y viejos. También figuraron en leyendas que son esos recitados en los que todo el mundo dice que no cree porque son poco serios y en los que todo el mundo cree precisamente porque son poco serios. Y se cantaron en canciones insidiosas que por fáciles se repitieron en las plazas y en los puertos y en los salones de baile. Y nada era verdad, nada: ni los orígenes novelescos ni los nombres sonoros y fantasiosos.

Yo soy el que les va a contar cómo sucedieron las cosas, porque es a los contadores de cuentos a quienes toca decir la verdad aunque la verdad no tenga el brillo de lo inventado sino la otra belleza, a la que los tontos califican de miserable o mezquina.

¿Ven la ciudad? ¿La ven ahora, tal como es? Empieza en el llano, de pronto, con las espaldas de las casas vueltas a lo que fue un desierto. No tiene puertas de honor ni almenas ni torres ni muros de ronda. Se mete uno por un hueco que es una calle, y asciende. Desde lejos es un cuadriculado irregular y lleno de colores, agujereado por puntos oscuros que son de luz en la noche. Se entretejen las calles y los edificios y los balcones y las fachadas, y los talleres se codean con las mansiones y los comercios con los ministerios y muy pocos de sus habitantes la conocen a fondo. No me arriesgaría a afirmar que es un laberinto. Diría si tuviera que describirla en pocas palabras que una colonia de insectos escapó enloquecida de una telaraña feroz y construyó algo para protegerse. Sube por la ladera, sube con una temeridad desesperada en la que no falta el orgullo. Apoya los cimientos en la piedra o en la arena, no importa dónde: la cuestión es subir hasta lo imposible. Lo consigue, como era de esperar: los montes desaparecen bajo las paredes, los balcones, las terrazas, los parques; crece una plaza oblicua cerrada por arcadas de piedra contra una cuesta abrupta; el tercer piso de una casa es el sótano de otra que se abre a la calle siguiente; la pared oeste de un ministerio linda con las rejas del patio de una escuela para niñas sordas; los basamentos de la casona de un funcionario se convierten en la buharda de un edificio abandonado, mientras una gatera coronada por una archivolta agregada doscientos años después sirve de túnel hacia un depósito de carbón, y un entrepaño hace las veces de crucero de una ventana con escudos de oro en los vidrios, y los tragaluces no miran al cielo sino a una galería con adarajas de cerámica. Una calle que serpentea hacia arriba y otra vez hacía abajo se convierte sin aviso previo en el jardín de una señora viuda; un mercado desemboca en un templo y el pregón del vendedor de objetos de cobre se mezcla con las admoniciones del preste; la sala de moribundos de un hospital abre sus ventanas al despacho de bebidas de un ex presidiario; el farmacéutico tiene que atravesar la biblioteca de la Agrupación de Patrones Cargadores para ir a tomar su baño; una palmera frizzata crece en el despacho de un juez de paz y sale hacia la fachada por un boquete abierto en la mampostería. Y no hay vehículos porque nada que sea más ancho que los hombros de una persona puede circular por las calles, lo que quiere decir que los gordos y los levantadores de pesas tienen enormes problemas para salir a pasear y hasta para ir a lo del carnicero a comprar un cordero tierno para la comida del día siguiente.

Y no la fundaron ni la espada de un héroe ni el sacrificio de una virgen, ni se llamó nunca Reina del Alba. Allí en las catacumbas pintadas hoy con colores fosforescentes donde bailan los jóvenes disolutos y se emborrachan los que van a morir, allí vivieron bandoleros y contrabandistas y asesinos cuando el Imperio era joven y luchaba por su unidad, y desde allí trazaron un sendero de muías que bordeaba los montes y atravesaba los marjales para llegar a ciudades y pueblos donde ejercían sus nobles profesiones: he ahí la miserable belleza de la verdad.

Un poco más arriba de la boca de las catacumbas levantó su palacio de piedra alguien de quien todos ustedes han oído hablar pero a quien no conocen en absoluto: Drauwdo el Fortachón. El palacio no era un palacio sino una construcción torcida y malformada, amplia, de techos bajos, sin ventanas, con un hueco abierto hacia el sur por el que había que entrar a gatas, una enorme chimenea adentro y afuera un foso erizado de estacas puntiagudas en el fondo.

Drauwdo era estúpido, cruel, ignorante y vanidoso, cualidades que fueron su perdición. Pero era fuerte y valiente a su modo, cualidades que le valieron su breve y violento caudillaje. Capitaneó a los bandoleros y a los asesinos y se organizó a su alrededor pero no gracias a él una especie de tropa desharrapada que asaltaba y mataba para conseguir lo que fuera, vestidos, comida, muebles, oro, sobre todo oro. El jefe concedía premios, una mujer aquí, un puñado más de piedras preciosas allá, una parcela de tierra acá. Y los segundones emulaban al jefe y construían sus casas de piedra si a eso podía llamarse casas, mientras el grueso de la recua seguía abrigándose en las cavernas y en los túneles.

Uno de esos no tan raros emperadores ilustrados y progresistas se inclinó un día sobre un mapa del Imperio y ese gesto banal terminó con el liderazgo de Drauwdo el Fortachón, el tonto vanidoso cruel y valiente a su modo.

—Aquí —dijo el Emperador, y puso su dedo manicurado y enjoyado en un punto sobre la costa de un mar frío y brumoso, muy al norte. Y miró a los ingenieros y a los geólogos y a los capitanes de su marina mercante y siguió:

—Si construimos un puerto aquí, el transporte de mercaderías hacia el este se hará más rápidamente y costará mucho menos.

Así que los ingenieros y los geólogos se pusieron a trabajar, los capitanes a esperar, y Drauwdo, sin saberlo, a agonizar.

Se tendió un camino desde la lejana capital hasta los montes, y los bandoleros del Fortachón salieron alegremente de las casas de piedra y de las cuevas y mataron a los capataces y a los obreros y les robaron lo poco que tenían y Drauwdo felicitó a sus hombres y repartió equitativamente el botín. Ya ven cómo era de estúpido.

El Emperador preguntó:

—¿Bandoleros?

Y un capitancito que no era muy valiente pero que no era ningún estúpido, recibió una orden de un coronel que la había recibido de un general que la había recibido de un ministro que había oído la pregunta del Emperador, preparó una emboscada y en tres horas, sin arrugarse el uniforme y sin perder ningún hombre, terminó con Drauwdo y sus asesinos, sus segundones, sus cavernícolas y sus contrabandistas. Con todos, según creyó y según informó a sus superiores, cosa que aceleró su as censo en el arma de choque y por lo tanto adelantó considerablemente la fecha de su muerte.

Sólo que uno de los hombres de Drauwdo se había salvado, huyendo a tiempo y escondiéndose en las cuevas más profundas. Bah, ni siquiera era un hombre, era un muchachito al que llamaban el Raposo, un aprendiz de bandido, una sanguijuela insignificante nacida y criada en las alcantarillas de alguna ciudad, que no había servido en los dominios de Drauwdo más que para cumplir encargos viles y recibir golpes y burlas. Pero cuando las cabezas de Drauwdo y los bandoleros se exhibieron al borde del camino en construcción, clavadas en picas pudriéndose al sol, cubiertas de moscas doradas y verdes, la cabeza del Raposo seguía pegada a su cuello pensando lo poco que semejante cabeza había aprendido a pensar.

El camino contorneó los montes, atravesó el llano y hendió los marjales que se desecaron y se fertilizaron. Se construyó el puerto, llegaron los barcos, los vehículos rodaron cargados hasta el tope, y el Raposo se sentó a la boca de una cueva y esperó.

Para cuando el ilustre Emperador murió y para cuando lo sucedió su hijo mayor que fue incluso más ilustre que él, las cuevas estaban vacías y nadie se sentaba a esperar a la entrada oscura. Pero directamente debajo, a la orilla del camino, se alzaban paradores y casas de comida, albergues y tiendas donde se vendían ejes, ruedas, riendas, forrajes, mantas, y todo lo que necesita el conductor de un vehículo de carga. El dueño de todo eso era un hombre flaco y moreno, de cara zorruna y pocas palabras, que había empezado vendiéndoles frutas silvestres a los obreros del camino y había hecho fortuna rápidamente. Se llamaba Nilkamm que es un nombre del sur pero nombre al fin, y estaba sentado tras el mostrador del albergue principal mirando entrar y salir a sus clientes, vigilando a sus empleados, calculando si valdría la pena levantar otra construcción un poco más allá, quizá sobre la ladera, una casa con muchas habitaciones y una terraza sobre el llano, y traer a algunas mujeres de la capital.

Y para cuando la joven Emperatriz tuvo su segundo hijo, que fue una hija, la princesa Hilfa, la del nombre desdichado y la vida desdichada, el señor Nilkamm'Dau era presidente de la Cámara de Comercio de la ciudad, se había casado con la viuda de un magistrado de la capital, vivía en una gran casa construida sobre los cimientos de piedra de las casas deformes de los segundones de Drauwdo el Fortachón, y los burdeles, las casas de juego y los albergues dudosos tenían nominalmente otro dueño.

Era entonces una ciudad de paso, una ciudad de calles anchas pero retorcidas que no llevaban a ningún puerto, a ninguna playa, a ningún belvedere, sino a otras calles retorcidas que morían en un paredón desprolijo o en un baldío sembrado de basuras. Había más gatos famélicos que jacas de pelo brillante enjaezadas de cuero y plata; había más suicidas que maestros, más borrachos que matemáticos, más fulleros que músicos, más viajantes que contadores de cuentos, más encantadores de serpientes que arquitectos, más curanderos que poetas. Y sin embargo, ah, sin embargo era una ciudad inquieta, era una ciudad que estaba reclamando algo y no sabía muy bien qué, como les pasa a todos los jóvenes.

Lo encontró, claro que sí, con creces, como que lo tuvo todo y lo perdió todo y lo volvió a tener y fue la Joya del Norte y fue la Madre de las Artes y el Faro del Caminante y la Cuna de la dicha: como que surgieron las leyendas de héroes desdichados y vírgenes perseguidas y sabios visionarios y tantas cosas más, lo sublime, lo increíble, lo ridículo y la mentira.

El hombre se llamaba Ferager-Manad y era escultor y llegó vestido lujosamente en un coche tirado por las primeras jacas de pelo brillante y arreos de cuero y plata que veía la ciudad, y atendido por tres sirvientes. Es cierto que en el coche y los animales y los servidores se había gastado hasta su última moneda porque no era un escultor muy bueno y hacía mucho que nadie le encargaba grupos alegóricos ni monumentos y ni siquiera un pequeño bajorrelieve para una tumba modesta. Pero también es cierto que esperaba encontrar en la ciudad su fortuna porque hacía apenas veinte días que había muerto el señor Nilkamm'Dau, primer alcalde de la ciudad, presidente de la Cámara de Comercio, del Club de Residentes Fundadores, forjador del primer Censo Municipal, la primera escuela, el primer hospital, la primera biblioteca, el primer asilo y la primera repartición oficial acopiadora de carnes, cueros y granos. Y su viuda que ya lo era dos veces pero que ya no era joven y se veía obligada a encontrar cuanto antes otros motivos de admiración y respeto, ella que secretamente lo había despreciado por su origen humilde y porque venía del sur, se encontró con una fortuna más copiosa de lo que en sus insomnios había calculado y decidió no sólo exhibir una pequeña parte del dinero sino también hacerse perdonar su desprecio agradeciendo a su silencioso marido la riqueza y la muerte. Pensó en un mausoleo, qué buena idea. Un mausoleo era lo que les hacía falta, a ella, a su segundo marido y al humilde cementerio en las afueras. A ver, se dijo, un escultor, un escultor venido de la capital, un artista salido de la regia Academia Imperial que levante un monumento en mármol rosa y negro, coronado por figuras dolientes, cubierto de guirnaldas y de ánforas, rodeado por rejas de bronce rematadas en juncieras donde ardan hierbas aromáticas. Y eligió un nombre al azar, porque creía recordarlo y porque figuraba entre los de los egresados de la Academia.

Ustedes han visto lo que queda: las bellas mujeres de mármol con túnicas de mármol y cabelleras flotantes de mármol lloran alrededor de una silueta yacente y una de ellas levanta las manos al cielo clamando por el que se ha ido. Pero el cementerio ya no está, invadido por la ciudad que lo fue borrando hasta olvidarlo, y lo que fue una cripta es hoy un depósito de golosinas y las figuras dolientes se apoyan en el tanque de agua que surte a las oficinas del Registro de la Propiedad Inmueble. Y sin embargo no es eso lo que pesa en el orden de los acontecimientos: la piedra se trabaja, se modela y se pule y los ojos vacíos de las estatuas miran a los hombres pero no los ven. Lo que sí importa son los hombres, que tienen ojos y a veces ven; lo que sí importa es que el escultor era viudo y pobre y su mandataria era viuda y rica. Se casaron, no antes de que se terminara el monumento fúnebre porque eso hubiera sido una inconveniencia, pero se casaron apenas encendidos los puñados de hierbas aromáticas, y el escultor pagó sus deudas y adquirió sirvientes y más coches y más jacas y ya no trabajó el mármol ni el bronce y se convirtió en mecenas, que es mucho más descansado, peligroso y más honorable.

Entonces llegaron los artistas. Los primeros no eran más que bochincheros y holgazanes que habían oído decir que en esa ciudad vivía un rico protector de las artes que les daría de comer y les pagaría el alojamiento mientras ellos se sentaban en los cafés hasta la madrugada, hablando de los poemas que escribirían, de los cuadros que pintarían de las sinfonías que compondrían, riéndose del mundo que hasta entonces no los había comprendido y despreciando al hombre rico que decía que sí los comprendía y que antes de pagarles la cama y el vino y la sopa les hacía escuchar la descripción de sus propias obras, y peor, les daba consejos. Pero después llegaron otros, que no se sentaban en los cafés sino ocasionalmente y que pasaban la mayor parte del tiempo encerrados en cuartos silenciosos y tejiendo palabras o mezclando colores y sonidos. Entre todos ésos que habían ido llegando a la ciudad, antes o después, había algunos a los que les faltaba talento; a otros les faltaba disciplina, a otros dedicación. Pero a todos les sobraba imaginación. La ciudad subió y se retorció aún más: no ganó en elegancia pero sí en cierta belleza excéntrica e inesperada. Se construyeron galerías vidriadas a las que se llegaba por escaleras que arrancaban de cualquier parte, del medio de una calle, del balcón del primer piso de una casa, y hasta de otras escaleras; se construyeron casas redondas, casas laberínticas, casas subterráneas, estudios minúsculos, grandes salas de música, teatros de cámara, estadios para conciertos. Cambió la moda, y los severos trajes de los comerciantes y los tristes vestidos de cuello alto de sus mujeres, dieron paso a blusones violeta y verde, a delantales manchados de pintura, a hopalandas, capas, túnicas, chalecos, torsos desnudos, chalinas, sandalias, botas, chinelas bordadas, pies descalzos, babuchas floreadas, coturnos, cadenas doradas, aros en una sola oreja, collares, pulseras, vinchas, tatuajes, petos, cuentas de colores incrustadas en la frente, ajorcas y camafeos. Los horarios también cambiaron: esa ciudad que se levantaba temprano, desayunaba apresuradamente, trabajaba, almorzaba en paz en su casa, seguía trabajando, comía en familia y se acostaba con las primeras estrellas, desapareció poco a poco. Los comercios y las instituciones abrían ahora casi a mediodía, las horas de la tarde eran las de mayor actividad, los cafés y las casas de comida estaban siempre repletos y a la noche la ciudad brillaba y desde el lejano puerto muy al norte podía verse sobre los montes un halo de luz que no se apagaba, que sólo empalidecía con la salida del sol.

Pero no nos olvidemos de Ferager-Manad y su mujer: ella no pudo darse el gusto de enviudar por tercera vez y fue una lástima si se piensa en qué monumento fúnebre extraordinario pudo haber erigido a su marido ahora que tenía a su alcance tantos escultores entre los cuales elegir. Se murió de apoplejía una tarde de verano y lamento decir que el viudo no pensó en mausoleos sino en salir todas las noches con sus protegidos a probar nuevas bebidas y nuevas muchachas mientras hablaban de la forma pura o del contenido trascendente de la línea. Se murió a su vez, no sin haber empleado varios años en productivas discusiones y cateos, de una pulmonía, y lo enterraron apresuradamente porque ya le quedaba muy poco de la inmensa fortuna que le había dejado su mujer, y en cualquier parte, porque la puerta del mausoleo rematado con figuras dolientes estaba trancada y no se la pudo abrir.

Y no nos olvidemos de la capital. Se sentaba en el trono del Imperio Mezsiadar III el Asceta, un hombre bien intencionado que dedicaba tantas horas y tanta energía a hacer el bien que sólo logró hacer tanto mal como veinte emperadores cargados de iniquidad juntos. Mezsiadar quería que todos sus súbditos fueran buenos, y ésa es una pretensión peligrosa. Se habían terminado los días pacíficos de la dinastía de los Danoubbes fundada hacía siglos por Cellasdanm el Gordo, un emperador ni bueno ni malo que comprendía, quizá por pereza, que los hombres y las mujeres no son ni buenos ni malos y que más valía dejarlos que siguieran siendo así, y reinaban los Embaroddar de los que se decía aquello de «Bisabuelo negro, abuelo blanco, padre negro, hijo blanco, nieto negro, bisnieto blanco» porque si un emperador reinaba bien, seguro que el siguiente sería una desgracia; y si un emperador reinaba mal las gentes se consolaban pensando que el sucesor haría dichoso a su pueblo. Los Embaroddar también conocían el dicho, y como Mezsiadar II había sido un buen emperador, Mezsiadar III sería sin duda una desdicha para todos, sólo que él estaba decidido a lo contrario y fue justamente por eso que se cumplió lo que se esperaba de los miembros de esa larga dinastía que por suerte estaba por terminarse aunque en ese momento nadie lo sabía.

Madre de las Artes la llamaban en ese momento a la ciudad, y sus habitantes, pobres tontos, se sentían muy orgullosos de semejante nombre. Mezsiadar el Asceta oyó hablar de la Madre de las Artes y desconfió, no porque recelara de las artes sino porque por inclinación y por convicción desconfiaba de todo. Pidió informes y los funcionarios de la ciudad, pobres tontos ellos también, elevaron un memorial entusiasta y detallado. Así que como primera medida Mezsiadar el Asceta les hizo cortar la cabeza.

—¡Cómo! —dijo el Emperador al llegar a la página 174 del memorial que tenía 215—. ¿Y la piedad? ¿Y la decencia? ¿Y el recato? ¿Y el pudor y la modestia y la frugalidad y el sacrificio?

Mezsiadar III el Asceta tenía miedo de sí mismo y sus noches eran agitadas. Eso, creo, lo explica todo. Después de haber mandado que cortaran la cabeza a los funcionarios de la ciudad, se sentó solo en la penumbra, en una habitación desnuda y fría y pensó detenidamente en la ciudad multicolor que vivía de noche, en los soñadores descalzos, en las modelos desnudas, en la promiscuidad, el ajenjo, el ocio; pensó en las cosas que pasan en la oscuridad, pensó en roces y murmullos, pensó en habitaciones alfombradas, en voces roncas, en instrumentos de cuerda que tañen perezosamente, en escaleras estrechas que llevan a ambientes sofocantes donde se adivinan las formas de los cuerpos y el olor picante se mete por las narices; pensó en lenguas, en pechos, en muslos, en sexos y en nalgas, pintados, cantados, de carne, bamboleantes, groseros, burlones, pesados, inmundamente atractivos. Esa noche rechazó la comida, se acostó en la cama sin mantas y tuvo fiebre. Al día siguiente dos cuerpos, de ejército partieron hacia la ciudad.

Cuando murió o escapó el último de los artistas, vaya a saber si fue un actor o un poeta o un músico, los soldados pintaron de gris verdoso todas las fachadas, cortaron las enredaderas y echaron desinfectante en los sótanos y en los estudios de techos de vidrio y en las salas de música. Con las pinturas y los laúdes y los libros se hizo una gran hoguera que tiñó de luz por última vez la noche de la cima de los montes. La ciudad fue un cuartel durante toda la vida de Mezsiadar el Asceta que no por eso pasó noches más tranquilas ni tuvo menos dolores de cabeza o calambres en las tripas. Al contrario, se le cubrieron los brazos, los hombros y la cabeza de un eczema pustuloso al que consideró un castigo por no haber tratado de saber antes lo que pasaba en la ciudad de los montes, de modo que pidió informes sobre todas las otras ciudades del Imperio que ya eran muchísimas; pero lo que pasó en otras ciudades del Imperio no es cosa que me toque a mí contar. Un noble de su séquito daba vuelta las páginas de los innumerables informes porque el Emperador tenía las manos atadas a los brazos del sillón para evitar que se rascara. De paso, no murió de eso ni murió leyendo informes. Murió pocos años después, cuando ya del eczema no iban quedando más que las cicatrices, y los médicos del palacio dijeron que se le había reventado el hígado, vaya a saber por qué.

Su sucesor fue Riggameth II, un Emperador blanco que había odiado profundamente a su padre desde muy chico y que lo siguió odiando aun después de muerto Mezsiadar. Por lo tanto trató de deshacer todo lo que el Asceta había hecho. Aunque Riggameth llegó a viejo no tuvo tiempo para deshacerlo estrictamente todo, pero alcanzó a hacer bastante: sacar al ejército de la ciudad gris, por ejemplo.

Se fueron los soldados y los capitanes y los tenientes, y algunas gentes pintaron sus casas de blanco o de rosa o de verde; algún muchacho compuso una canción, alguna mujer dibujó un paisaje, sin que por eso se los ahorcara. Se abrió un teatro, una o dos enredaderas volvieron a dar brotes. Y aunque nunca fue otra vez la Madre de las Artes, tuvo su cuota razonable de músicos, de actores y de poetas.

Y en el orden secreto de las cosas aparecen entonces dos mujeres: a una de ellas el Asceta la hubiera aprobado sin reservas puesto que era viuda, limpia y tonta; no había conocido más que un hombre en su vida y había considerado la experiencia como un largo calvario. A la otra la hubiera hecho quemar en la plaza pública por indecente, que lo era, por impúdica, que lo era, y por promiscua, que también lo era.

Ninguna de las dos era ya joven, y las dos se acordaban de la ciudad tal como había sido antes de la piadosa intervención del difunto Emperador. A la viuda le gustaban la jardinería y el bordado, y a la otra le gustaban los hombres. La viuda reverenciaba el recuerdo de Mezsiadar y la otra escupía cuando se lo nombraba en su presencia. La viuda cavaba en su jardín para plantar un retoño de trissingalia adurata cuando se mojó las manos en agua caliente que parecía venir de la profundidad del suelo. La otra había sido modelo y amante de pintores y escultores y había abierto después un albergue para oficiales; se le estaba terminando el dinero de los artistas y de los militares y trataba de adivinar qué negocio podría instalar, algo entretenido, un local por el que pasara mucha gente, un lugar en el que pudiera conversar con muchos clientes y quizá también, por qué no, quizá, en fin, aunque ya no era la muchacha que había sido, quizá.

Fue así como se descubrieron las fuentes de aguas termales. A una mujer se le inundó el jardín con aguas salobres que le marchitaban las plantas, y decepcionada puso en venta su casa. Otra mujer la compró pensando que la gran habitación del frente podría servir para poner un salón de té, pero como el agua no dejaba de manar, llamó al maestro' de la escuela del barrio y le preguntó qué podría ser eso.

La primera fuente termal de la ciudad se levantó en un jardín interior, en la casa recién comprada en la que no funcionaría ya un salón de té. La viuda aficionada a la jardinería intentó un pleito sosteniendo que la otra sabía qué era lo que surgía del subsuelo y había comprado con fraude por mucho menos de lo que la casa valía. Pero la otra se rio y hasta le ofreció dinero a modo de compensación, y cuando la viuda no aceptó dejó el asunto en manos de sus abogados y se dedicó a su negocio así que no se enteró, o si se enteró no le dio mucha importancia, de que la viuda había perdido el pleito. Se hizo rica por otra parte, muy rica; no me refiero a la viuda sino a la otra, por supuesto, y llegó a dirigir más de una docena de establecimientos termales hasta que se casó y vendió una parte y puso administradores en la otra parte y se fue a viajar. Se casó con un noble arruinado, un hombre muy buen mozo, muy tranquilo, muy elegante, que hasta la quiso un poco. Y fue ella la que mandó construir la Fuente de los Cinco Ríos.

Una ciudad termal no puede ser gris: fue blanca. Se levantaron hoteles, consultorios y casas de reposo; sonó una música lenta que adormecía a los pacientes encerrados en sus habitaciones o sometidos a masajes o a gimnasia o a baños de barro; tintineó el cristal en las lámparas, los vasos y las jarras, y nadie tuvo de qué quejarse, del Emperador para abajo, nadie salvo los enfermos que rezongaban porque estaban enfermos, porque los masajes eran muy violentos o muy suaves o porque el agua estaba muy fría o muy caliente o porque no los daban de alta o porque los daban de alta o porque les cobraban demasiado. Pero los enfermos venían de todas partes, a veces de muy lejos, a dejar su dinero en la ciudad, así que todos los escuchaban con una sonrisa y si tenían tiempo trataban de darles el gusto.

Les voy a hablar ahora de Blaggarde II el Escuchador, aquel Emperador que tenía sueños y visiones y oía voces que salían de las piedras y que sin embargo no fue un mal gobernante. ¿O quizá fue precisamente porque tenía visiones y oía voces que no fue un mal gobernante? Menudo problema, que un contador de cuentos no tiene por qué tener la pretensión de resolver; de modo que sigamos. Hacía por lo menos trescientos años que las aguas tibias y saladas salían de la tierra, y los hombres habían construido ingeniosos y bellos artificios para el líquido que los había hecho ricos y les había traído la paz: la Fuente de los Cinco Ríos no se secaba nunca; estatuas de mujeres danzantes lanzaban chorros transparentes por la boca; figuras de regordetes niños de piedra ahuecaban las manos entre las que se ocultaba el surtidor de bronce; grandes copas de alabastro, monstruos alados de picos abiertos, improbables florones de mármol dejaban caer hilos de agua en estanques desde los que se escurrían hacia las piletas y las piscinas y los lagos artificiales, cuando Blaggarde II marchó hacia el sur a sofocar la rebelión. Ya sabemos en qué terminó esa expedición y cómo influyó sobre Blaggarde el Escuchador, sobre su estirpe y sobre la historia del Imperio. Pero lo que a veces no se dice en las crónicas es que la herida que finalmente llevó al Emperador a la muerte quedó abierta desde el día de la última batalla, y que ningún cirujano pudo conseguir que cerrara, ni siquiera temporariamente. Un año después de la incursión al sur alguien le habló al Emperador de las aguas que lo curaban todo, en la ciudad de los montes, a la que ahora llamaban Estrella de la Esperanza, y el Escuchador viajó una vez más, pero no hacia el sur sino hacia el norte; no a caballo en uniforme de gala, sino reclinado en una litera y abrigado con ropas y mantas de lana; no entre cantos sino entre lamentos; no rodeado de soldados sino de médicos y enfermeros, y vio una ciudad amable y blanca, un poco desprolija pero sólida, donde ni las voces ni la música se alzaban hasta la indiscreción, donde todo se hacía pausadamente y donde casi todos los que caminaban por las calles o se asomaban a las ventanas tenían los ojos tan apagados como los del Señor del Imperio. Se construyó un palacio. Esta vez un verdadero palacio, no un deforme refugio de piedra: un palacio erizado de torres, flanqueado por jardines y terrazas a los que asomaban los ventanales de vidrios azules de los comedores y las salas de reposo, y los ventanales de vidrios amarillos o carmesíes de las salas de diversiones y fiestas; un palacio de estancias desmesuradas y corredores interminables, con sus propias bocas de agua para el Emperador enfermo.

Blaggarde el Escuchador no descuidó sus funciones: ya no vestía cota de malla ni salía a guerrear y la vida se le iba por la herida que rezumaba día y noche, pero nunca dejó de ocuparse de los asuntos del Imperio. Primero llegaron los ministros y después los secretarios. Hubo que llamar al personal administrativo y de comunicaciones con la lejana capital. Entonces aparecieron algunos nobles con sus familias y sus servidores.Y cuando el Emperador dispuso que la Emperatriz y sus hijos fueran a vivir junto a él, la siguieren las damas y los preceptores, los proveedores de palacio y más familias nobles, y las guardias personales y los genuflexos y las pequeñas gentes que rodean a los poderosos.

La ciudad cambió otra vez. Se demolieron muchas construcciones para dar cabida a las grandes casas de los señores; se arrasaron grupos de edificios para tender parques y jardines, se ensancharon las calles para que pudieran pasear los coches, y se regó el desierto para abastecer de frutas y legumbres y flores a una población que cubría los montes y se desbordaba en los llanos. Sin embargo no fue todo destrucción y hubo cosas que permanecieron: las bocas del agua que lo curaba todo o casi todo, la Fuente de los Cinco Ríos, los subterráneos de Drauwdo el Fortachón, algún inexplicable cimiento de piedra rústica, el mausoleo del primer alcalde de la ciudad, alguna escalera estrafalaria en mitad de una calle.

La herida del Emperador se secó pero sus bordes inflamados no se juntaban a pesar de las dolorosas suturas y de los no menos dolorosos cocimientos con que se la cubría. El Emperador comprendió, o quizá se lo dijeron las voces que salían de las piedras, que iba a pasar allí el resto de su vida, y firmó entonces un decreto por el cual la ciudad de los montes se convertía en la capital del Imperio. Y todo el Imperio puso los ojos en la nueva capital y todos los caminos convergieron a los montes más allá de lo que había sido un desierto, y todos los ambiciosos soñaron con irse a vivir allí y algunos lo hicieron, y no hubo en muchos cientos de años en el pasado y en el futuro una capital tan esplendorosa, tan rica, tan activa, tan bella, tan próspera. Y las dinastías de los Selbiddóés, de los Avvoggardios y de los Rubbaerderum gobernaron desde allí el vasto Imperio, en algunos casos bien, en otros regular, en otros mal, como sucede siempre, y el agua siguió manando y algunos palacios cayeron y se levantaron otros y algunas calles se abrieron y otras se cerraron entre las casas y los parques, y las mujeres dieron a luz, los poetas cantaron, los ladrones robaron, los contadores de cuentos se sentaron en los pabellones y le hablaron a la gente, los archivistas enceguecieron clasificando viejos escritos, los jueces dictaminaron, las parejas se amaron y lloraron, los hombres pelearon por cosas estúpidas que de todos modos no les iban a durar mucho, los jardineros produjeron nuevas variedades de amelantos, los asesinos se agazaparon en las sombras, los chicos inventaron juegos, los herreros golpearon, los locos aullaron, las muchachas se enamoraron y los desesperados se ahorcaron y un día nació una niña con los ojos abiertos. No es tan grande prodigio como creen las gentes simples: a cada rato nacen chicos con los ojos abiertos aunque hay que reconocer que en general vienen al mundo con los ojos sensatamente cerrados, pero todos creen que los ojos abiertos de un recién nacido anuncian grandes hechos, fastos o nefatos pero grandes, en la vida del chico. Y los padres de la niña cometieron la torpeza de repetirlo para vanagloriarse y de repetírselo a ella a fin de prepararla para su destino, y la hija les creyó. Si se hubiera tratado de otra cosa probablemente hubiera sonreído como sonríen las hijas ante las tonterías de los padres y lo hubiera olvidado; pero eso de que a uno le anuncien que su vida va a estar sembrada de hechos grandiosos es algo que cualquiera está dispuesto a creer. Cuando Sesdimillia tenía diez años miró a su alrededor y se preguntó de dónde vendrían la grandeza, la fama, la tragedia, el martirio, la felicidad, la gloria. La ciudad trabajaba y se divertía y vivía y se moría, y allá arriba brillaba el palacio imperial.

—Yo voy a ser Emperatriz —dijo.

No tenía muchas posibilidades de llegar al trono porque no era hija de reyes ni de nobles sino de un comerciante moderadamente próspero, pero llegó.

Cuando ella tenía veinte años murió el viejo Emperador Llandoïvar, el que alcanzó los ciento un años, y lo sucedió su bisnieto mayor Ledonoïnor, porque ya todos los hijos y las hijas y los nietos habían muerto. Y el nuevo Emperador estuvo a punto de casarse con la hija de un Duque con la que había jugado en los jardines del palacio cuando eran muy chicos, pero Ledonoïnor I el Vacío no llevaba su apodo por nada. No amaba a la hija del Duque porque no parecía amar a nadie ni a nada ni interesarse por nadie ni por nada. Tampoco amó a esa muchacha de pelo negro, ágil, eficiente, bella y dura, que extrañamente ocupaba en el palacio el cargo de Jefe de las Fuerzas de Vigilancia Interna que había ganado dos años atrás disfrazada de hombre, demostrando mayor capacidad y destreza en la lucha con armas y a mano desnuda que todos sus oponentes varones, que eran muchos. Pero dos meses antes de la boda del Emperador con la hija del Duque entró inexplicablemente un asesino en el palacio y alzó una espada contra Ledonoïnor I y la muchacha lo redujo y le cortó el cuello con su propia arma y el Emperador se casó con ella porque ella le dijo:

—Que te cases conmigo, Señor. Cuando él le prometió la recompensa que ella reclamara por haberle salvado la vida. Se dijo, aunque no hubo testigos ni pruebas, que ella había provocado el atentado, le había pagado al casi regicida, y le había prometido la libertad. Es muy posible, pero y qué. Infamias más grandes se cometieron en los palacios de los emperadores, cuyas consecuencias sufrieron todos, los nobles y los plebeyos, los ricos y los pobres. En este caso no sufrió nadie, ni siquiera la hija del Duque que al principio se sintió muy ofendida pero que se casó con un hombre al que se podía amar u odiar y que podía amar u odiar. El Emperador no sufrió porque no sabía sufrir; la Emperatriz consiguió lo que quería; y el pueblo fue dichoso porque ella gobernó bien, qué digo, muy bien.

Por suerte Ledonoïnor el Vacío se dedicó a pasear por los jardines y las galerías con los ojos vacíos puestos en el vacío y su alma vacía y quieta dentro de su cuerpo vacío, y dejó que ella reinara, eficazmente, duramente a veces, pero bellamente siempre. De vez en cuando ella lo llamaba a sus aposentos y nueve meses después el Imperio tenía otro príncipe, y así fue durante cinco años hasta que el Emperador murió de un tumor que creció en su estómago, probablemente porque había tanto lugar allí adentro que pudo extenderse a su antojo hasta ahogarlo.

Y poco tiempo después hubo otra rebelión en el sur y la Emperatriz viuda se puso sus viejas ropas de hombre, calzó encima la armadura y marchó como tantos otros gobernantes a defender la unidad del Imperio. Y la defendió y la ganó en un solo enfrentamiento, en la batalla de los Campos de Nnarient, donde el sur inclinó su despeinada y rebelde cabeza. Triunfó porque era valiente, porque creía en lo que estaba haciendo, porque sabía manejar a los ejércitos, y porque el jefe de la rebelión era un idiota. Un idiota bello y fervoroso, pero un idiota.

Se firmó el Tratado de Nnarient-Issinn, único en la historia del Imperio, y el sur se sometió sin restricciones y juró fidelidad a la Emperatriz. Ella trasladó la capital a los límites entre la comarca rebelde y los estados del norte, y se casó con el idiota fervoroso. La capital en el límite fue un golpe de audacia y estrategia que aseguró la paz por muchos más años de lo que se podía esperar tratándose del sur, no así el casamiento de la Emperatriz con el jefe de los rebeldes. Pero ella se casó con él porque estaba en su destino como dicen las gentes que creen en eso de nacer con los ojos abiertos. Yo digo que se casó con él porque fue una de esas Emperatrices que tuvo poder suficiente como para hacer lo que se le diera la gana. Y fueron felices y hubo más príncipes para el Imperio y sangre nueva para el trono pero eso se puede leer en cualquier tratado de historia y en cualquier librito de poemas de amor, y en todo caso a nosotros no nos importa.

Lo que sí nos importa es lo que pasó en la ciudad de los montes. Se despoblaron los palacios, las grandes casas, las tiendas elegantes, los parques y los jardines y las avenidas. Se fueron los nobles, los señores, los ricos, los mariscales, las damas, los anticuarios, los joyeros y los ebanistas. Quedaron gentes sin importancia, algunos nostálgicos, los pequeños comerciantes, los que vivían del agua que curaba, los que habían estado allí como sus padres y sus abuelos desde hacía mucho tiempo. Se dividieron y se subdividieron las residencias de los nobles una y otra vez y se abrieron puertas en lugares insospechados y se tendieron rampas y escaleras para subir a los pisos altos que ahora ya no eran parte de una casa sino una casa entera o varias. En cada una de las habitaciones, en cada uno de los salones desmesurados cabían dos y hasta tres departamentos para familias modestas si se construían entrepisos y mamparas y se cerraban balcones para instalar cocinas. Se abrieron pasillos que cortaban habitaciones y que después de recorridos difíciles llegaban de algún modo a la calle. Las fachadas se deterioraron y perdieron la pintura y los adornos. Se tapiaron ventanas y se abrieron otras; los grandes portales ya no servían y dejaron de funcionar los goznes y los aldabones. Con todo eso las calles se hicieron más estrechas porque se agregaron cubículos, cuartos y patios apoyándolos contra los muros exteriores, y la ciudad adquirió un silencio y un misterio que no había tenido hasta entonces. No era amenazadora sin embargo, sino resignada: vivió tranquilamente muchos años, cada día más abigarrada, cada día más intrincada, cada día más inesperada. Había barrios enteros abandonados y mudos, y de pronto, una calle flanqueada por casas elegantes e intocadas o por las mansiones en cuyo interior bullían laberintos de hogares con construcciones precarias más atrás en lo que habían sido los parques, daba paso a una fila de casas de comercio bajas y oscuras. Después había palacios cortados en dos, o avenidas solitarias en las que crecía el pasto y en las que se instalaban bajo las carpas multicolores, ya sucias y raídas, que alguna vez habían servido de lugar de recreo para los nobles, ópticos y adivinadoras del porvenir, dentistas y masajistas, academias de cultura física, costureras y tintoreros.

Al principio el palacio de la Emperatriz Sesdimillia se mantuvo cerrado pero bien cuidado a cargo de sirvientes que habían quedado atrás especialmente para eso, pero si los hijos de la Emperatriz y Ledonoïnor el Vacío y los hijos de la Emperatriz y el hombre del sur respetaron las disposiciones, los nietos no se ocuparon mucho de un palacio que nunca habían visto y no enviaron otros encargados cuando los que había envejecieron y murieron. Alguien robó una noche la gran campana de bronce y oro de la puerta principal y eso fue la señal para el saqueo. No un saqueo escandaloso y violento como en una guerra, sino una destrucción tranquila, pausada, natural, disimulada; tampoco totalmente secreta pero sí recatada, hasta que del palacio no quedaron más que los muros, los techos, algunas puertas y los pisos de piedra y mármol.

La ciudad misteriosa, pacífica y laberíntica seguía dando sus aguas a los que venían a curarse de algo, que eran muchos menos que en los tiempos del Escuchador, es cierto, y el esqueleto del palacio abandonado amenazaba con desmoronarse cuando un alcalde pidió permiso a la capital para hacerse cargo de lo que quedaba y convertirlo en un centro cultural. Le contestaron que hiciera lo que quisiera y eso fue justamente lo que hizo el alcalde que en su juventud había escrito poemas y obras de teatro: reparó a bajo costo las casi ruinas y equipó salones para conferencias, conciertos, cursos, teatro, salas de danza y de exposiciones de obras arte. Hubo también un museo de historia natural, dos bibliotecas y un archivo de obras históricas. La gente de la ciudad nunca llegó a interesarse mucho por tanta cultura y tanto arte, pero los enfermos y los convalecientes pagaban unas monedas para entrar a ver teatro o a oír música, o nada más que para curiosear, y por eso fue que las grandes puertas no se cerraron nunca a lo largo de muchos años.

No se puede decir que el Imperio haya olvidado en ese período a la ciudad de los montes, porque allí estaba el agua de las curaciones para impedir que se la olvidara y porque los vehículos de carga seguían tomando el camino del norte para llegar al puerto, pero sí puede afirmarse que perdió fama, importancia y atractivo. Era una ciudad más: alguien conocía a alguien que vivía o que había vivido allí, alguien tenía un pariente que tomaba las aguas allí, alguien consultaba su historia en los anales porque necesitaba precisiones sobre las capitales del Imperio, alguien recordaba algún viaje, o alguna conversación, o algún nombre. Y eso era todo. La ciudad no se moría, pero descansaba, aletargada. Yo diría que se preparaba para algo.

¿Oyeron hablar ustedes de Heldinav'Var? Claro, claro que sí. Apuesto mis zapatos y mis gorros a que han olvidado los nombres de los emperadores virtuosos. Pero quién no mira a su vecino con un guiño y una sonrisa torcida cuando se nombra a Heldinav'Var, ¿eh?, ¿quién? Y bien, sé que los voy a desilusionar pero no les voy a hablar del Emperador procaz y vicioso. Que también tuvo sus cosas buenas, aunque muchos no lo crean o no quieran creerlo. No, no les voy a hablar de él sino de uno de sus parientes, Meabramiddir'Ven, Barón de las Torres, Senescal de la Muralla, y otros títulos que tampoco querían decir nada. Y primo hermano del Emperador, que quería decir mucho. Quería decir, por ejemplo, que alimentó ciertas pretensiones en cuanto a sentarse un día en el trono del Imperio, aunque era el noveno en la línea de sucesión. Heldinav'Var era un cochino pero no era tonto, y ésa fue una de sus buenas cualidades. No ser tonto es siempre conveniente, pero cuando es un Emperador el que no es tonto, los hombres pueden tener esperanzas, no muy firmes, es cierto, pero ya es bastante. Heldinav'Var era aún Príncipe Heredero y su padre el Emperador Embemdarv'Var II se moría rápidamente. El príncipe comenzó a disponer su vida y sus planes para cuando sucediera al padre moribundo. Supo entre otras cosas que su primo el de las Torres era capaz de empezar a matar gente con tal de llegar él a ser Emperador, y como el primero en caer sería el Príncipe Heredero, y como el Príncipe Heredero no tenía el más mínimo interés en morirse porque lo estaba pasando estupendamente y había que ver lo estupendamente que lo pensaba pasar cuando fuera Emperador, y como, otra de sus buenas cualidades, no era un asesino ni un déspota y por lo tanto no pensaba envenenar o ahorcar a su primo por más que su primo se lo merecía, llamó al Senescal de la Muralla y le dijo en público lo que pensaba de él y agregó que, o su augusto primo desaparecía de la capital antes que cayera la noche y se iba lo más lejos posible, o el que estaba décimo en la línea de sucesión, Goldarab'Bar el Obeso, autor, ya saben ustedes, del Primer Código de Comercio Fluvial, pasaba inmediatamente a noveno por ausencia irremediable del titular. Meabramiddir'Ven, que no se lo esperaba, intentó una defensa, una explicación, algo, pero no se le ocurría nada, cosa que sugiere que era bastante más tonto que el futuro Emperador. Y para colmo su ilustre primo no lo interpelaba indignado ni exigía una justificación ni una protesta de inocencia, sino que esperaba, casi sonriendo, de brazos cruzados, a ver qué diría el aspirante a regicida. Hay que confesar que encontró una salida, no muy plausible pero sí decorosa: él no aspiraba al trono, al poder, al gobierno del Imperio, oh no, no, no; si bien él había andado tanteando a algunas gentes estratégicamente ubicadas sobre la conveniencia o la inconveniencia de que Heldinav'Var subiera al trono, eso era porque lo que él quería era impedir que el vicio, el descaro, la indecencia de su primo, se exhibieran en la persona de un Emperador. ¿Qué sería del Imperio? ¿Qué sería de los súbditos, con semejante ejemplo? Y de paso explicó cómo era él de bueno, honesto, decente, discreto, modesto y virtuoso. El futuro Emperador lo echó de todas maneras, no sólo porque era peligroso y porque mentía muy mal, sino porque los virtuosos lo aburrían. Y el Señor de las Torres no tuvo más remedio que irse, no jurando venganza porque eso no hubiera correspondido a su papel de redentor, sino impartiendo perdón.

Y como se le había especificado que tenía que irse muy lejos, se dirigió a la ciudad de los montes. A la que previendo que quizá lo vigilarían, también llegó como redentor, a pie, como un peregrino, pobremente vestido. Tanto que algunos le dieron limosna y algunos otros inclinaron la cabeza a su paso. Cuando una mujer muy vieja y muy desdichada lo llamó desde una puerta para que compartiera con ella la comida del mediodía, se negó a sentarse a la mesa y comió humildemente acuclillado en el umbral. Ahí fue cuando descubrió que le gustaba el oficio, no tanto como el de emperador, pero qué otro remedio le quedaba. Esa misma tarde empezó a predicar.

Él mismo no sabía muy bien qué era lo que predicaba, y en los primeros días tenía que cuidarse mucho para no equivocarse o contradecirse, pero bueno y qué, ya que no podía ser emperador sería santo. Cierto que no había sido una elección de su parte sino un azar, pero cierto también que el escenario de su santificación era perfecto. La ciudad estaba llena de gentecitas sin grandeza, que todo lo que tenían eran sus pequeños oficios y sus pequeñas supersticiones listas para ser ordenadas y clasificadas. Estaban también los enfermos que querían curarse o que querían morirse, y estaban los parientes que querían que los enfermos se curaran o que no se curaran o que se murieran, según el grado de los parentescos y la cantidad de dinero de cada uno. Y a todos ellos les convenía la piedad y la oración.

El primo del Emperador hizo fortuna. No en oro, porque en cuanto empezó a ganar adeptos se convenció de que la Verdad y el Bien hablaban por su boca y ya no necesitó fingir y aceptó de corazón la pobreza, pero sí en prestigio y fama y respeto, es decir, en una suerte de poder. Y poder era lo que él había estado buscando. Predicaba en las calles, vivía frugalmente, andaba descalzo, caminaba con los ojos bajos y las manos juntas, no alzaba la voz ni tenía estallidos de mal humor ni de rabia ni de impaciencia. No era un santo, pero parecía.

Ahora yo les digo a ustedes que la santidad es contagiosa, mucho más que el vicio. Y si no vean que Heldinav'Var nunca convenció a nadie y ni siquiera trató, puesto que eran los ya convencidos los que acudían a rodearlo, pero que su primo convenció a multitudes de incrédulos e inclinó a muchos a orar, a vivir frugal y castamente, a hacer ayunos y sacrificios, y otras tonterías por el estilo. E inclinó a muchos otros a predicar.

Un año después de la precipitada salida del Barón de las Torres, que ahora era el Servidor de la Fe, de la capital, la ciudad de los montes se había convertido en la población más pía, más santa, más abrumadoramente rezadora que tuvo nunca el Imperio. Cien religiones y mil sectas brotaban y medraban como en otras épocas habían brotado las pinturas, los poemas, el agua que curaba, el toque de queda, el lujo o las tiendas de las adivinadoras del futuro. Uno salía a la calle y no lo asaltaban los vendedores de cestas, de joyas, de alfombras, de cacharros o de hierbas: lo asaltaban los vendedores de salvación eterna, que es una mercadería traicionera, créanme, como que hay que ser muy hábil y muy prudente para manejarla porque aun cuando pueda vendérsela a buen precio, todavía, una vez cerrado el trato, puede volverse contra el vendedor. Pero como con las cestas, los cacharros y las alfombras, con las religiones había para elegir. Los hombres descubrieron que según los prestes, los caminos para llegar a la bienaventuranza eran casi infinitos y pasaban por las estaciones más inesperadas. Desde la frugalidad y la abstinencia hasta la práctica desenfrenada de todos los libertinajes y todas las perversiones, pasando por ejercicios espirituales y corporales, estudio de textos crípticos, contemplación, renunciamiento, introspección, oración, lo que fuera, todo figuraba entre los medios programados para alcanzar un paraíso que según decían los mercachifles de lo divino, se podía ganar con un pequeño esfuerzo y, claro está, una pequeña donación, en el mejor de los casos directamente proporcional a la fortuna del cliente, digo del creyente.

Y sin embargo fueron los años en los que menos cambios hubo en la cara y en el cuerpo de la ciudad. Eso no es tan inexplicable ya que la religión no necesita mucho espacio y ustedes saben que hay quienes dicen que no necesita nada de espacio, no ahí afuera por lo menos. Bastaba con un recinto del tamaño de un comedor para una familia numerosa, con una plataforma o un pulpito, o una columna, o una hornacina, o un pozo, o unos almohadones, o nada, según fuera el camino que conducía a las alturas. Y hay que ver también que había muchos que organizaban sus servicios al aire libre pensando tal vez que sin el obstáculo de un techo las propiciaciones iban a llegar más pronto allá arriba. El cambio, si cambio hubo, sobrevino en las techumbres, en las terrazas, en las azoteas, donde se alzaron los símbolos de las mil religiones, imágenes, estrellas, cruces, esferas, fustes, signos, algunos muy ricos, algunos muy pobres, todos compitiendo a ver quién conseguía más en menos tiempo. Porque hubo escarceos, batallas y hasta guerras entre las sectas, por un quíteme allá esos pecados o un tráiganme acá esas dispensas, por una docena de renegados o media docena de apóstatas, por un matiz ritual o una tonalidad del dogma. Pero eso no trajo cambios. Que la gente discutiera de religión en vez de discutir de política o de dinero, no hacía que las calles cambiaran de rumbo ni que cayeran edificios viejos ni se levantaran otros nuevos. Sólo aumentaba la población: no venían ya de lejanas tierras los que buscaban curación para sus males en el agua que brotaba de la profundidad, pero en cambio venían los que buscaban en los símbolos erigidos en los techos curación para otros males, no muy distintos de los otros, permítanme que les diga.

Murió el Emperador Heldinav'Var, murió su primo el que había sido Señor de las Torres y de las Murallas, y ya sabemos quién sucedió al Emperador vicioso, pero al predicador no lo sucedió nadie: su secta se dividió una y otra vez hasta perderse en el mar de credos, y pronto se lo olvidó. En realidad la ciudad llegó a su apogeo como centro religioso unos cien años después, bajo el reinado de Sderemir el Borénide, el que de soldado de fortuna en el oeste llegó al trono por medios no muy confesables y que fue a pesar de ese antecedente un buen gobernante, mucho mejor que muchos que tenían sangre de reyes y derecho a sentarse en el trono.

Claro que para llegar desde las provincias del oeste hasta la capital no había ninguna necesidad de pasar por la ciudad de las religiones, pero hay que recordar cuáles eran los designios del Borénide para entender el complicado itinerario que siguió. Y nunca olvidó la generosa bienvenida ni los favores, desinteresados casi todos, que se le hicieron cuando acampó a las puertas de la ciudad. Así que tres años después, cuando ocupó el trono del Imperio, la proclamó Madre de la Religión Verdadera y la colmó de presentes y le otorgó subsidios especiales.

Era un título muy bello. Y muy hábil. Recuerden ustedes que el Borénide, ese hombre aparentemente brutal, ese engañoso guerrero que sin embargo conocía mejor las almas de los hombres que las armas y los escudos y los carros de guerra, desconfió siempre del poder más allá del poder que pueden adquirir las fuerzas inexplicables. Gracias a esa sutileza que él disfrazó de benevolencia, cada credo, cada iglesia de la ciudad de los montes se convenció de que lo de Religión Verdadera le correspondía, y se hinchó de soberbia y la soberbia es mala consejera; y cada credo y cada iglesia miró con amabilidad y condescendencia a sus rivales. Tantos dones y tanto reconocimiento oficial no fueron sino la perdición de las mil sectas. La marginalidad, la existencia de hecho pero sin respaldo, son mucho más estimulantes que el reconocimiento público, y las Religiones Verdaderas se robustecen en la lucha y en la polémica, inventan nuevos medios para ganar adeptos, fabrican santos y profetas y apóstoles y popes, aguzan el ingenio y renuevan la mercadería y la exponen con todo artificio. ¿Pero en qué se convierten si sólo tienen que repetir hoy y mañana y el año que viene lo mismo que dijeron ayer, las mismas palabras, los mismos gestos, las mismas expresiones de piedad y convicción, sin riesgos, sin competencia, sin altibajos, sin martirio, en una palabra? Se convierten en algo muy aburrido. Se cansaron los sacerdotes, se cansaron los dioses, y se cansaron los fieles. Menos y menos devotos viajaban a la ciudad del norte, y como ella conservaba de esos años en los que había sido capital del Imperio, los medios para abastecerse a sí misma sin acudir a otras regiones, los caminos de acceso quedaron desiertos, se resquebrajaron, se cubrieron de hierbas, de montículos de hormigas y de cuevas de tejones, y el Imperio, ahora sí, la olvidó. Sólo recordaban su existencia los que iban en las caravanas de vehículos de carga que pasaban rumbo al puerto, pero qué son esas pocas gentes comparadas con la vasta población del más vasto Imperio que conoció la historia de los hombres. Fue apenas un leve motivo de extrañeza para los que bebían y fumaban en los bares del puerto, y fue nada para las otras ciudades, los otros puertos, los otros estados y la capital. El Borénide gobernó muchos años, y como fue un hombre excepcional, muchos dicen que fue el peor Emperador que ocupó el trono y otros tantos dicen que fue el mejor y que ninguno puede compararse con él. Sea como fuere, él no se olvidó de la ciudad de las religiones verdaderas porque según se decía no se olvidaba nunca de nada, y puede que fuera cierto. No se olvidó pero se tranquilizó y sin descuidarse del todo ya que por lo menos una vez al año mandaba a un nombre de su confianza a mirar y oler y oír lo que pasaba, la clasificó como inofensiva.

Lo fue durante toda la vida del Borénide, sus hijos, sus nietos y los nietos de sus nietos. Vivió calladamente, oscuramente, estrechamente, con sus comerciantes, sus ricos, sus pobres, sus tribunales, sus mujeres de la vida, sus funcionarios, chicos, locos, fiestas, escuelas, teatros, sociedades profesionales, con todo lo que debe tener una ciudad, aislada, sorda y muda, de espaldas al Imperio, sola. Como había sido sólida y rica y grande, conservó los monumentos y las mansiones que no habían sido construidos para venirse abajo en un par de años, pero todo se fue cubriendo de musgo y de líquenes y de plantas y crecieron flores acuáticas en las piscinas abandonadas y variedades salvajes de drahilea en las cabelleras de mármol de las estatuas. Parecía blanda y carnosa, hecha de hojas y tallos verdes engordados por la savia perezosa. Muchos dicen que nunca fue tan bella, y es posible que tengan razón. Se confundía con los montes y con lo que crecía en los montes; fue parte de la tierra en la que había nacido desde adentro, desde lo hondo de las cavernas. Quizá hubiera sido justo que siguiera así, y hoy sería una ciudad vegetal habitada por hombres sauces y mujeres palmeras, una ciudad que se inclina bajo el viento y canta y crece bajo el sol. Pero los hombres son incapaces de quedarse quietos y tranquilos y permitir que las cosas sucedan y no interferir. Puede opinarse que es una suerte que así sea puesto que la inquietud y la insatisfacción son la base del progreso. Es una opinión que hay que tener en cuenta, aun cuando no sea del todo respetable.

Para explicar los acontecimientos que siguieron, tenemos que volver al Borénide. Ese hombre extraordinario, fuerte como un toro, astuto como un zorro, frugal como un santo aunque de santo no tenía absolutamente nada, ese conquistador salido de la bruma, ese rey de la sangre engendrado en un vientre plebeyo por un vagabundo sin nombre, no sólo supo mantener al Imperio unido y satisfecho, en paz, próspero, activo y orgulloso durante toda su vida, sino que se las arregló para que su obra no resultara fácil de destruir. Sus sucesores no lo intentaron, por otra parte. Generaciones y generaciones de emperadores y emperatrices se beneficiaron de la herencia del Borénide, y si bien ninguno, salvo quizá Evviarav III el Drakúvide, tuvo su fuerza ni su visión, todos fueron sensatos y de paso justos y prudentes. Qué más se puede pedir. Sentada en el trono la dinastía de los Eilaffes, que era también lejana descendiente del Borénide pero a la que ya no quedaban sino trazas ínfimas y equívocas de su sangre, hizo su aparición la catástrofe.

Esta vez el sur no tuvo nada que ver. El sur se mantuvo tranquilo y se dispuso a mirar con sorna, entre divertido y esperanzado, cómo se despedazaban sus hermanos del norte. Y sus hermanos del norte le dieron el gusto y le proporcionaron un buen espectáculo, violento y estruendoso; y llenaron la tierra y el cielo de alaridos de guerra y de dolor. Sí, les estoy hablando de la Guerra de los Seis Mil Días. Que no duró seis mil días sino mucho menos y que nadie parece saber por qué se la llama así salvo algún maniático buscador de rarezas históricas que podría decirles que más o menos seis mil días le llevó al Imperio recuperarse de la lucha entre las tres dinastías y establecer de nuevo el orden, las fronteras y la paz. Eso dicen las historias académicas, por lo menos. Quizá la verdadera verdad sea otra, sólo digo que quizá. Quizá la verdadera verdad sea que seis mil días más o menos empleó Oddembar'Seïl el Sanguinario en buscar, perseguir, exterminar a los miembros y a los partidarios de las otras dos dinastías. Lo cierto es que todo el norte fue un solo campo de batalla, y que como nada que no fuera pelear ocupó a los hombres en esos tiempos, el puerto del norte quedó paralizado y ya ni los vehículos de carga se acercaban a la ciudad de los montes. La guerra, para ella, estaba muy lejos; la ciudad seguía cubierta de musgo y de hiedra, floreciendo en los estanques y en las cornisas, abrigando bichos de colores en los ojos de piedra de los monumentos y las fuentes, y así permaneció casi hasta el final y todo hubiera seguido igual, siempre, tal vez hasta hoy, de no haber sido porque al Sanguinario, que ya merecía su apodo, lo traicionó un general ambicioso.

Oddembar'Seïl tuvo que huir, sólo que no había adonde huir. El sur se mantenía neutral pero no era seguro; nunca fue seguro el sur para los hombres deseosos de poder. Y Oddembar'Seïl estaba decidido a reinar. Escapó hacia el norte. No solo, claro está. Dividió a sus hombres en numerosos grupos que se confundieron con las fuerzas que luchaban en cada territorio de los que debían atravesar, y los dirigió hacia el norte, muy hacia el norte, en un intento desesperado y no muy razonable de llegar al mar, de encontrar barcos con los cuales navegar bordeando la costa en la vieja ruta de los cargueros, y volver a atacar desembarcando por el este. Parecía que iba a tener éxito. El grueso de sus tropas lo alcanzó al pie de los montes y en un amanecer de verano se pusieron nuevamente en marcha y se encontraron ante la ciudad. No sé, nadie lo sabe, si el Sanguinario blasfemó o sonrió; no sé si miró con gula la ciudad desconocida o si se rascó la cabeza intrigado. Sé que entró en ella pacíficamente, todos sus hombres con las armas al alcance de la mano pero no enarboladas, y que los habitantes de la ciudad de los montes lo miraron con curiosidad. Sé que hasta se le acercaron y le ofrecieron alimentos y cobijo. Los necesitaba, pero no sé si llegó a aceptarlos. Sé que el ejército enemigo lo alcanzó allí mismo, por la retaguardia, a medias en las calles de la ciudad, a medias en el llano. Adiós los barcos, adiós la ruta de los cargueros y la esperanza de triunfar atacando sorpresivamente por el este. Todo estaba perdido, pero cuando hay que luchar, se lucha.

Ha habido batallas atroces en la larga historia del Imperio. Hasta es posible que haya habido algunas, pocas, más crueles que la que después se llamó la Batalla del Norte, como si hubiera habido un solo norte y una sola batalla. Pero es difícil que alguien pueda imaginar lo que pasó, y no sé si yo voy a poder contarlo tal cual pasó. Voy a intentar, eso es todo lo que puedo hacer. Oddembar'Seïl el Sanguinario gritó, gritó al oír que la carga enemiga se les venía encima cuando ellos estaban en una situación de inferioridad, desprevenidos, atascados algunos en las calles estrechas de la ciudad, desperdigados otros en los campos que la rodeaban. Cualquier cosa puede decirse de los hombres del que iba a ser Emperador: todo eso que se dice generalmente de soldados y guerreros, pero no que eran cobardes o indisciplinados. Lo oyeron gritar y se reagruparon, sacaron las armas, formaron como pudieron, y trataron de rechazar el ataque. El Sanguinario saltó sobre los caídos y corrió a pelear en primera fila codo a codo con sus soldados. Él tampoco era cobarde.

La Batalla del Norte duró exactamente cincuenta horas. Los hombres se acometían, se desgarraban, se despedazaban; retrocedían, tomaban aliento y volvían a acometerse. Cuando se cuentan estas cosas uno se asquea de la criatura que es el hombre. Ésos no eran hombres; no eran ni siquiera lobos, ni hienas, ni carroñeros ni rapaces. Eran organismos ciegos, sin cerebros, desprovistos de nervios, de sentimientos y de pensamientos; dotados solamente de garras para herir y de sangre para ser derramada. No pensaban, no creían, no sentían, no miraban, no esperaban: solamente mataban, una y otra vez; solamente retrocedían, una y otra vez, y volvían a avanzar y a matar. Habían nacido, trabajado, amado, jugado, crecido, solamente para esto, para matar en los llanos del norte al pie de una ciudad cubierta de musgo y flores. Cincuenta horas después del primer ataque no quedaban en pie más de cien hombres desnudos, sucios, sangrantes, mutilados, enloquecidos. No se sabía y no importaba quién era el enemigo: los cien seguían matando y retrocediendo, gritando por las bocas partidas, llorando por los ojos heridos, respirando por las narices quebradas, asiendo las armas con los dedos que les quedaban, y volviendo a atacar y a matar. Y fue entonces cuando Oddembar'Seïl cortó una cabeza que rodó sobre la tierra viscosa de sangre, y en el torso que caía brilló un momento entre la mugre y los restos de un peto labrado, un collar de oro y amatistas. El futuro Emperador volvió a gritar y así terminó la Batalla del Norte: había muerto Reggnevon hijo de Reggnevavaün, pretendiente al trono del Imperio.

Ustedes ya saben cómo fue coronado Emperador Oddembar'Seïl el Sanguinario por los habitantes de la ciudad del norte y sus pocos soldados sobrevivientes en el mismo sitio de su victoria, de pie sobre el cadáver de su enemigo, sucio, herido, afiebrado y desnudo, con una corona de mármol desprendida a golpes de escoplo y martillo de la cabeza de una estatua que adornaba un jardín noble invadido después por canchas de juego, y cómo allí mismo firmó su primer decreto declarando capital del Imperio a la ciudad que lo había visto triunfar.

No habían pasado seis mil días, todavía no. Pero la guerra había terminado, y cuando realmente se cumplieron, la ciudad del norte seguía siendo la capital del Imperio y los personajes de la corte, los funcionarios, las damas, los almirantes y los jueces, pasaban frente a la Fuente de los Cinco Ríos, bajo el arco que sostiene a las figuras dolientes del mausoleo del primer alcalde, por las calles sinuosas y estrechas, y se detenían a veces a beber o a mojarse los dedos y la frente en los florones de alabastro de los que sigue manando el agua salobre. Porque el Emperador había mandado que se la respetara: recordó siempre que los habitantes le habían ofrecido alimentos y refugio y creyó que ella lo había favorecido. También mandó erigir su palacio utilizando los muros del de la Emperatriz Sesdimillia, respetando el estilo y la distribución aunque ya fueran anticuados, y prohibió reformas en las calles y en los edificios, en los parques y en las fuentes. Las fachadas podían retocarse y pintarse, pero no debían cambiar; las escaleras increíbles no podían moverse; los muros inoportunos no podían derribarse. Podía construirse fuera de los límites, cosa que muchos hicieron, y podían reformarse por dentro los edificios, cosa que otros muchos hicieron para que las mansiones volvieran a ser lo que habían sido bajo el reinado del Escuchador y sus sucesores. Y nada más.

Se cumplieron en su momento lo seis mil días del Emperador Oddembar'Seïl el Sanguinario, y pasaron otros seis mil días y un poco más. Gobernó dura y violentamente y fue implacable con sus enemigos y demasiado blando con sus amigos. Pero una cosa hay que decir en su favor y es que reorganizó el Imperio y le devolvió la paz, el territorio y la unidad. Lo hizo trágicamente, con más sangre y más muertes, con luto y llanto, pero Reggnevaün no hubiera sido más piadoso, y tampoco puede saberse qué hubiera pasado de no haberse desencadenado la Guerra de los Seis Mil Días. Lo fulminó un ataque en medio de un banquete, y las lágrimas que se derramaron por él fueron escasas y falsas.

Han pasado muchos años y han vivido y reinado muchos emperadores, pero la ciudad de los montes sigue siendo la capital del Imperio. Los adulones y los trepadores le inventaron sobrenombres poéticos y orígenes ilustres, y Drauwdo el Fortachón no es más que un personaje de leyenda con el que se amenaza a los chicos que no quieren irse a dormir, pero el Sanguinario fue quizá el primero que la comprendió y que le hizo saber que la comprendía cuando ordenó que no se la tocara ni se la cambiara. Y los que vinieron después de él deben haber adivinado que había una profunda sabiduría en esa disposición que parece muy poco de acuerdo con los tiempos, porque ellos tampoco la forzaron. Ahí está, como en los años de las aguas salobres, de los dioses, de los músicos y de las batallas. Parece una apretada malla de oro, entretejida muy estrechamente, con orificios diminutos e irregulares, extendida sobre los montes. Ha crecido hacia la otra ladera, es cierto, y llegan a ella siete caminos en vez de uno solo, y los ocho son anchos y lisos como deben ser las rutas reales, hormigueantes de viajeros y de cargas. Ha dado la espalda al llano que fue un desierto y una huerta y un campo de batalla, pero hacia el norte, sobre el camino que lleva al puerto lejano, se alzan las nuevas mansiones, las casas ricas, los palacios de los nobles. Brilla de noche y la luz sobre las cimas no se apaga nunca, sólo empalidece al amanecer como cuando los pintores y los poetas hablaban y bebían en los cafés. Prospera y se enriquece como cuando brotó el agua de la tierra. Es una capital prestigiosa, bella, misteriosa, atractiva, vieja como corresponde a un viejo Imperio, sólida y rica, hecha para durar muchos miles de años. Pero yo me pregunto...

AQUÍ para saber más de Angélica Gorodischer.

RUIDO ROSA

2011-10-18T09:18:00.004-05:00

El ruido rosa es un ruido cuyo nivel sonoro está caracterizado por un descenso de tres decibelios por octava. Este ruido se utiliza para hacer mediciones acústicas, y en la práctica se utiliza para poder ecualizar salas y habitaciones.

Además, es el nombre de una banda de rock.

Ruido rosa es de los mejores (y más adecuados) nombres de bandas que he escuchado:

RUIDO: rock poderoso, agitamatas.

ROSA: banda integrada por cuatro chicas.

Cuatro bellas chicas (Alejandra, Daniela, Carla y Maryluz) que, como comentaron acerca del concepto de la portada de su disco homónimo, son como lechuzas: aves que parecen tiernas, inofensivas, pero que son unas depredadoras.

Sonido grunge fresco y potente con mucha actitud y talento.

No podrás dejar de agitar la mata y hacer air guitar.

Ruido rosa es una de esas gratas sorpresas que me hacen preguntar ¿dónde diablos estuve metido en este año que está por terminar?

Le abrieron a KISS, tocaron en el Vive Latino y, hace unos días, en el Corona Capital. De hecho, las descubrí gracias a una entrevista que les hicieron en Reactor después de tocar en ese festival.

¡Más vale tarde que nunca!

Este tipo de bandas le hacen mucha falta a la escena del rock nacional.

Me declaro su fan.

Dentro y Miedo a caer, los sencillos de su disco homónimo:

Miedo a caer, en vivo At the venue:

El costo del CD es bastante accesible.

RUIDO ROSA
1- Dentro
2- Consecuencias
3- Miedo a caer
4- Nada
5- Mildred
6- Sin ver
7- Más
8- Días de verano

AQUÍ para saber más de la banda.

CARTA A UNA APRENDIZ DE CUENTOS

2011-10-08T13:01:00.004-05:00

CARTA A UNA APRENDIZ DE CUENTOS
Guadalupe Dueñas

Querida amiga:

Me pregunta usted qué es un cuento y tengo la mejor voluntad de contestarle; es más, creo que ha dado con el cuerno de la abundancia, con la fuente, con el Wall Street, de esa riqueza. Mucho se habla del cuento y todos identificamos el género. Mire usted, en el diccionario leemos “Relato de un suceso”. ¡Nada más hilarante!, y añade “Fábula o conseja” ¡qué despropósito! Bueno, ¡parece que la Real Academia no sabe qué es un cuento! Y, amiga, si no lo sabe la Academia… Pero veamos: un cuento… por ejemplo:

Había una vez en una ciudad (si usted prefiere algún epíteto jamás lo use, de seguro es inadecuado) de las llamadas cosmopolitas, casi en los suburbios (atienda usted al nivel social que connota la ubicación). Tache usted ahora había una vez y empiece en: En una ciudad…, vivía una viejecilla nerviosa, mínima, empolvada, seca y repugnante, que por defenderse del tiempo ofendía a Dios y al diablo.

La situación está planteada y el personaje ha empezado a rasgar su crisálida. Algo de debe ocurrir a esa vieja; nosotros, de lo que debe ocurrirle decidiremos qué ha de pasarle. Una vez que hemos escogido la anécdota, termina nuestra intimidad con la actora. Es bueno que ahora corra su propia suerte. Nuestra potestad termina en los obstáculos puestos para estimular, detener o impedir su acción. El camino que escoja no nos pertenece. Aclaremos:

Una vieja no pensará tan rápidamente como una muchacha; será, también, más obstinada y más rebelde.; tendrá manías e inconsecuencias abrumantes; pero sus motivaciones serán también más evidentes. Hemos escogido un personaje anclado en una edad y en una condición social francamente molesta. Además, todo lo que llevo dicho, sobra. No se sorprenda. Mi lección, más bien, la segunda parte de mi lección, tiene este enunciado: no existen situaciones generales; y nada que sea común entre las personas, conviene a los personajes.

Para que a la vieja le pase algo es necesario que desee algo. Que vaya a alguna parte, que trate a otras personas. Una vieja va por su leche, por su pan, saluda a los vecinos y, ya encerrada en su casa, teje, reza, aliña o maldice. Desde luego que no es indispensable que nuestra vieja haga esto. Bien podría, por ejemplo, y a cambio, estar dedicada a la música, a la mecánica o a la astronomía. Para el caso todo es inútil. Nuestra vieja no está dedicada a la astronomía, ni a la mecánica, ni a la música, y sí va por su pan y por su leche y saluda a los vecinos. Nada más que cuando está sola en sus cuatro paredes, murmura canciones y se mira y remira en el espejo fantaseando sobre composturas y afeites.

Comprenderá ahora al personaje. Lo llamaremos… Es muy importante el nombre… Al lector debe decirle algo, o nada. Atienda usted: si la llamamos Friné, denunciamos una aspiración a la extravagancia, por menos si la vieja es de Tabasco; por más si es de paciente tribu burocrática. ¿Lucrecia? No, despierta ideas de lascivia y nuestra vieja no abriga ni rescoldos. Si la nombramos Gumersinda, Domitila o Pancha, incurriremos en lesivo folklorismo más extravagante todavía, con lo cual no situaremos a la actora, sino a nosotros los autores como dados a la chacota y a la tontería.

Es de gran malicia comprometer a personas vivas dejando sólo una inicial sustitutiva. Lo mismo pasa con los nombres de lugar, pues cuando están escondidos en cábalas, denotan malignidad y falta de temperamento. Bien, la vieja Friné (¡fuera complicaciones!) vive sola. Ella hace sus servicios. Nadie la ampara. (Aquí se atraviesa un inconveniente, que el tumefacto crítico nos reprochará inclemente: ¿De qué vive Friné?) Para pisar a la española le contestaremos que no nos interesa y, para salir del paso, advertiremos que un sobrino de la señora le envía una pensión desde ciudad extranjera ¿le parece Jalisco? Pues allí… Le recomiendo, primeriza, que tenga mucho tacto con estos incidentales, porque deben caer, según dicen, como guante. Reanudemos:

Friné vive sola (aquí debe usted empezar). Interviene ahora un segundo personaje que suele ser persona, animal, fantasma o emoción. En nuestro cuento entra como un leve rasguño en la ventana, como una humedad en el vidrio. Friné vuelve la cabeza y, en la noche, una decoración medieval apronta las apariciones (¡demasiado solemne!). Suavicemos: Friné vive sola (mejor). Friné recargada en la mecedora, sueña… (también) Friné sueña y un temblor de vidrios la despierta… Allí está el maligno en vela, sus fanales inmóviles y potentes, sus orejas tensas: sabe que ha hecho ruido y espera… Friné suda y siente las ataduras del miedo movilizándole las piernas; se sobrepone y lanza un zapato, quedo, para no romper los cristales. El otro, ya no está ahí, lo oye maldecir aunque ya no está ahí. Esto la tranquiliza y trata con la postura de meterse en el sueño. Al cabo duerme y, el otro, con su cara triste, con sus ojos verdes como velitas de pastel de pobres, la contempla, y su respiración nos deja creer que llora.

Comenzó esta desgracia porque, comedida, una tarde le tiró una galleta. El gato arqueó el lomo y vino a saludarla. Ella lo dejó hacer y no recuerda si correspondió con una caricia. El gato supuso que había encontrado pensión y ama y trató de instalarse. Es decir, empujaba suavemente su cuerpo contra Friné, sin que ésta maliciara otras intenciones que las de caricias. Cuando las atenciones fueron estimadas suficientes, Friné quiso cerrar la ventana; pero el gato se aferraba a la parte de adentro con mañas y ejercicio de virtuoso. Si conseguía cerrar un batiente, la garra quedaba prisionera en el otro; si no, brincaba a la cortina o se le subía al cuello, o se atravesaba en la ventana para que, únicamente a costa de su vida, pudiera cerrarla. Arañó la mano que lo expulsaba y luego lamió la herida con ostentosa alma de perro. Nada conmovió a Friné, que pudo, merced al artilugio de una escoba, echar fuera al bicho. El gato se sentó en la ventana y sintió a la involuntaria Genoveva. Hacía tres días que rasgaba la puerta, que cantaba, que estremecía la vidriera con saltos y empujos, que maullaba con ferocidad dialéctica. El acoso verbal cedía cuando en servicio de patrullas, probaba los agujeros, huecos y rendijas.

Perdóneme, me había olvidado de usted, señorita. Es que la inspiración nos pone frente a paisajes repentinos. La menor distracción puede aniquilar la mejor imagen y, consiguientemente, su enunciación precisa. Una vez que enfrentamos a los actores ocurre el precipitado (el fracaso, por supuesto) que relampagueante va iluminando los lados de un poliedro infinito. Piense usted, intríguese por este gato y esta vieja. ¿Qué motivo tiene el gato para que, como un tirador, sólo apunten sus ojos verticales al entrecejo de Friné? ¿Qué motivos tendrá Friné para no aceptar al gato? Una mujer vieja, no tanto como para ausentarse del espejo, tiene algunas manías, ya lo dijimos, el arreglo excesivo, la preferencia por modas juveniles, etc. Pues de nada de esto haga usted caso: nuestro personaje, aunque repita lo de otros, es singular y su conducta intransferible. ¿Me comprende? No se trata de un esquema de psicología, sino de una persona viva, y usted sabe, una persona viva jamás se porta conforme a las reglas; si prefiere, no haga mérito del canon; si más le place y si puede invente sus propios preceptos. Yo tengo uno muy bueno: un hombre es la criatura que muerde hasta la mano que le da el perro. Basta de divagaciones; quedamos en que hemos trabado relación con un incidente susceptible de variados intereses.

Si usted es comunista, pues muestre la lucha de clases, es decir las uñas de la vieja contra las del gato: claro que tiene que ganar el gato. Si es católica, pues a darle a la misericordia, y después de múltiples trabajos que casi rindan la resistencia del animal, éste debe entrar en la casa. Ahora, que si usted es liberal, pues que la vieja acondicione un rinconcito a cambio de algunas ratas diarias. Amiga, yo sólo soy una convicción romántica y prefiero que el gato se enamore de Friné (observo que el nombre de Friné convendría más al gato); comprenda, un gato hambriento, que va de techo en techo escurriendo vergüenza y rasgando su mejor traje de feroz, en chimeneas, pretiles y desagües, siempre en su cápsula de llanto, siempre con el sabor de vanas ilusiones raspándole la lengua, siempre sobre ascuas y sin que nadie saque con su mano la consabida castaña; es decir, que debe imaginarlo cayendo en el abismo del desempleo y del desamparo. Pero conmuévase, mírelo rascando una puerta y otra y otra y véale la sangre en las patas y el desaliento en el hociquillo rosa. Mírelo en una mancha del sol, lustrar la sucia y pegajosa zalea; y, véalo asustado huir cuando un perro o un gato fuerte lo echan nada más con su presencia. Contémplelo recargado contra la luna sin tener a quién maullarle, y, luego, sígalo a los basureros y busque con él incómodas piltrafas, y cómalas, y sienta la picazón de la roña y lama una y otra vez sus apremiantes heridas.

¿Se acostumbra? ¿Está usted ya en cuatro patas trepando por la escalera de servicio rumbo a la azotea? El ambiente de tendederos y tinacos es ahora la selva o el desierto. ¿A dónde va a saltar usted?; ¿en persecución de quién o de qué?, ¡que palpite, sí, que no deje de latir su acongojado corazón de gato! Sienta un consolador pts, pts, que le hace volver la cara a todas partes y, al fin, en una ventana, una mano como si fuera la del mismísimo arcángel, que tiende un mendrugo y frota el pulgar en el índice. Se acerca usted con recelo, tiende la pata hacia los ojos que lo recorren con piadoso asco y, como desprendidas de una rama caen las migajas en leche hasta la humillación más estridente. Oye usted: “Un panecillo para el gato” y desea usted acercarse y agradecer; pero la mano se retira con sobresalto y cierra la ventana… y nunca más… Usted se aproxima y mira adentro y ve a Friné y al espejo donde está Friné y a los ojos donde está el espejo y Friné mirándose en el espejo.

Señorita escritora, le ruego que abrace el tema como abrazaría a su novio. Fíjese en los accidentes y en las repeticiones; juegan papel importante en la mecánica de la creación literaria. Pero no se entusiasme con los adjetivos, no los utilice sin necesidad. Si tiene la suerte de encontrar el adecuado, éste tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo. Adelante pues.

También están ahí la cama y el sueño y el ronrón y el agradecimiento y el despertar en amoroso regazo. Y después de todo el destino cumplido: ser el guía, el caballero de una vieja soltera, de una vieja a la que sólo miel le corre por los huesos. (Ahora entramos en calor. Se siente la ternura ¿no?) Un vidrio la separa del mundo de la gracia, un vidrio acorazado, un vidrio más duro que la muralla entre dos que viven juntos y, en ese vidrio, en el vaho que lo empaña, hay que dejar morir la ambición, el interés, la duda, el cuerpo. (Sospecho que hay demasiado vidrio; el arte es una cima inaccesible, no cabe duda.) En un cuento bien logrado estos tropiezos son inevitables. Cuando uno es dueño de las palabras, no necesita vigilar si son consonantes o asonantes. Pero ahora llegamos al momento en que hay que tomar a los personajes de la mano, y llevarlos firmemente hasta el final. No se distraiga, no abuse del lector, y sobre todo, no escriba bajo el imperio de la emoción; déjela enfriar y evóquela después. Si es capaz de revivirla, ha llegado a la mitad del camino.

Friné no quiere un gato, su edad es pregatal, aún joven para cocer sus filtros en las chispas de un gato. Por esta vez, nada… En verdad, Friné pensó que las imprudencias del gato venían de las impiedades del motor pro-soviético, y para extirparlas olvidó un pan o un plato con leche afuera de la ventana. Cuando se convenció de que al animal no le interesaban sus limosnas, aunque a veces las aceptase, cayó en la cuenta, de súbito, que un galán emergía. Al principio le pareció soportable; pero cuando los lamentos crecieron hasta no dejarla dormir y cuando por las mañanas recogía los alimentos intactos, comenzó a alarmarse y a extrañar la guardia del gato en la ventana. (No piense en sus amigos al escribir el final, no le importe la impresión que hará su historia. Cuente, como si en su relato sólo importaran los personajes, pues solamente así conseguirá que tengan vida.)

Friné lloró cuando de un cable tuvieron que descolgar al minino, ahorcado por imprudencia o por deliberado deseo de morir.

Amiga, si se han humedecido sus ojos, si hay arritmia en su pulso… créame, hemos capturado la liebre, y es hora ya de empezar el trabajo. Si no, olvídese del cuento y de la literatura. Afuera hay demasiado sol y puede ser que alguien, que ni usted sabe quién es, la esté esperando.

GOD WAS NEVER ON YOUR SIDE

2011-10-06T14:00:00.004-05:00

Uno de los mejores vídeos "no oficiales" que se han hecho de una rola de MOTÖRHEAD:

Esta es la desgarradora letra:

If the stars fall down on me,
And the sun refused to shine,
Then may the shackles be undone,
May all the old words cease to rhyme,
If the sky turned into stone,
It will matter not at all,
For there is no heaven in the sky,
Hell does not wait for our downfall!

Let the voice of reason chime,
Let the friars vanish for all time,
God's face is hidden, all unseen,
You can't ask him,
What it all means,
He was never on your side,
God was never on your side,
Let right or wrong alone decide,
God was never on your side.

See ten thousand ministries,
See the holy, righteous dogs,
They claim to heal,
But all they do is steal,
Abuse your faith,
Cheat and rob,

If god is wise,
Why is he still,
When these false prophets,
Call him friend,
Why is he silent,
Is he blind?!
Are we abandoned in the end?

Let the sword of reason shine,
Let us be free of prayer and shrine,
God's face is hidden, turned way,
He never has a word to say,
He was never on your side,
God was never on your side,
Let right or wrong alone decide!
God was never on your side!
No, no, no!

He was never on your side,
God was never on your side,
Never!
Never!
Never!
Never!
Never on your side!
Never on your side!
God was never on your side,
Never on your side...

God was never on your side está incluida en el disco KISS OF DEATH, del 2008.

LUIS IGNACIO HELGUERA

2011-09-27T00:39:00.003-05:00

A Helguera lo descubrí gracias a la recomendación de la poeta María Rivera (Hay batallas). Después de leerle un par de minificciones, me recomendó buscar los textos de Luis Ignacio... Los encontré y quedé fascinado. Aquí una muestra:

EL CARA DE NIÑO
Luis Ignacio Helguera

En carrera enloquecida, huyendo, entre las piedras, de los zapatos.

-¡Déjame ver su cara de niño, papá!

-No tiene cara de niño, se llama así nada más.

Voltearon con una rama la masa aplastada, con patas estertóreas todavía. Y un golpe de la luz radiante en plena cara del insecto reveló al verdugo una instantánea desconocida, en que aparecía él mismo cuando niño haciendo un gesto lastimoso y plañidero porque quería seguir jugando en el jardín y le habían dado alcance inapelable.

SIAMESAS
Luis Ignacio Helguera

La complicidad de Renata y Roberta alcanza la carne. Su contigüidad no concede la gestación del secreto. No se siente Roberta la tía de Roberto sino su madre, segunda madre, madre dual: asistió momento por momento a la posesión inolvidable, al embarazo, al parto, a la maternidad; amamantó al bebé cuando se agotaba la leche de su hermana y la envidia del eterno testigo que quiso ser actriz la fue apagando el amor al niño, que Renata quiso inculcar o agradecer al no llamarlo Renato sino Roberto.

Harta quizás la Naturaleza de las quejas del hombre por su soledad insondable, engendró este género de plantas humanas, rama de dos flores, humanos de un cuerpo, cuerpo de dos almas, metempsicosis excéntrica. ¿Se acompañarán bien estos reos de una sola celda y condena?

Naturalmente, cultivaron Renata y Roberta un odio entrañable, ajedrez íntimo desbordado a veces en mordiscos, arañazos, golpes que conocieron como límite único –frontera de la paz- el dolor en la pelvis que las une.

El tiempo ha ido cosechando el equilibrio de dos fuerzas, la disolvencia de los contrastes, finalmente la concordia. Roberta jalaba a la derecha y Renata a la izquierda; Renata era dormilona y Roberta, insomne; Renata era brillante casi y casi opaca, Roberta; epicúrea era Renata y Roberta, estoica; a Roberta le gustaba comer y a Renata, beber. Con una adecuada mezcla de epicureísmo y estoicismo compartieron problemas gástricos, sentadas en un mueble sanitario siamés que mandaron fabricar.

El insólito dúo de violín y viola que formaron templó y armonizó sus cuerdas, tanto como su hijo Roberto, verdadero diapasón. Dan finos recitales de música de cámara a los que asiste mucha gente, lamentablemente pocas veces interesada en escuchar.

La vejez las ha vuelto tolerantes y, por fin, una sola persona.

A la luz del sol se lamen ahora como gatas siamesas.

Aquí un emotivo artículo in memoriam.

EL RELOJ ASTRONÓMICO DE LA CIUDAD VIEJA

2011-09-21T04:49:00.004-05:00

EL RELOJ ASTRONÓMICO DE LA CIUDAD VIEJA

Hace más de seiscientos años que da la hora el reloj astronómico de la Ciudad Vieja situado en la parte sur de la torre de la casa del ayuntamiento. En su forma original, el reloj astronómico era bastante simple y fue construido por Nicolás de Kadañ, antes del año 1410. Algo más tarde, a finales del siglo XV, el maestro Hanus de Ruze arregló y perfeccionó su mecanismo convirtiéndolo en una obra de arte sin igual en toda Europa. Los consejeros de la Ciudad Vieja estaban muy orgullosos de su reloj astronómico. Pero entonces, comenzaron a escucharse rumores según los cuales el maestro Hanus había recibido ofertas de otros lugares, y la gente decía que el maestro se quedaba muchas horas de la noche en su habitación sacando cuentas y dibujando. No podía ser otra cosa, aseguraban algunos, seguramente un reloj astronómico mejor y más perfecto se estaba preparando con destino a alguna ciudad en el extranjero. En tal caso, ¿dónde quedaría la gloria del reloj de la Ciudad Vieja? Los consejeros se rompían la cabeza pensando en cómo arreglar las cosas de manera que el maestro Hanus más nunca pudiera construir otro reloj astronómico. No había dinero ni juramento posible que les tranquilizara. Entonces a uno de los consejeros, un hombre muy cruel, se le ocurrió una idea horrible, que al principio fue rechazada pero luego a los demás consejeros no les quedó más remedio que reconocer que sólo de esta forma el reloj astronómico de Praga seguiría siendo único y excepcional.

Una noche el maestro Hanus estaba como siempre en su casa haciendo sus planos y dibujos. Su ayudante y su ama de llaves se habían marchado al atardecer y el maestro estaba solo. Afuera había comenzado a llover y en la habitación se respiraba un ambiente acogedor; la luz vacilante de las velas dibujaba figuras extrañas en las paredes, en el hogar había fuego y de vez en cuando se oía el chasquido de la madera de haya. El maestro Hanus, inclinado sobre los pergaminos llenos de pequeñas cifras, calculaba y hacía dibujos complicadísimos, de vez en cuando levantaba su cabeza cana, pensaba un poco y luego anotaba algo nuevo, tachando notas anteriores. Es que el artista estaba pensando en cómo perfeccionar aún más el reloj astronómico de la Ciudad Vieja y en cómo buscar otra cosa nueva y única para añadirle.

En ese momento escuchó unos golpes fuertes en la puerta de su casa y una voz gritó: “¡Abre, tenemos prisa!”

Rápidamente el maestro apartó el pesado travesaño de la puerta. En la oscuridad exterior pudo notar a tres personas muy corpulentas que le agarraron con fuerza y le arrastraron hacia adentro de la habitación. Allí le taparon la boca y dos de ellos le aguantaron, mientras el tercero blandía su navaja en la llama del hogar. El maestro Hanus entendió sus intenciones y alcanzó a dar un grito a media voz, luego se desmayó horrorizado. Le despertó un dolor insoportable y se dio cuenta de que estaba acostado en su cama, oía las voces de su ayudante y de su ama de llaves, pero lo único que veía era la oscuridad. Había quedado ciego.

El maestro Hanus estuvo mucho tiempo enfermo, padecía de fiebres y alucinaciones, luego pasó varios días somnoliento y confuso, más nunca recuperó la vista. Al sentirse un poco mejor, sentado en su habitación, se puso a pensar en quién y por qué había hecho una cosa tan terrible. Un día su ayudante, al volver del ayuntamiento, ya que se dedicaba a la limpieza y el mantenimiento de la marcha del reloj, le contó una conversación que escuchó entre dos consejeros. Éstos comentaban entre sí que habían hecho bien, que así el maestro Hanus jamás construiría otro reloj astronómico.

Y de esta manera el maestro se enteró de quién había sido el causante de su desgracia. Ya no sentía dolor, sólo una eterna amargura y tristeza al recordar la recompensa que había recibido por su inigualable obra. Tras la amargura llegó la furia y el deseo de vengarse y entonces planeó su revancha. Dijo a su ayudante que quería pasar por el ayuntamiento para aunque fuera tocar su querida máquina con las manos, poder tocar sus piezas, disfrutar de su funcionamiento y sonido. El ayudante con gusto lo acompañó.

Al llegar frente a la maquinaria el maestro tocó sus piezas con los dedos, escuchó los característicos sonidos de su marcha, acarició con las palmas el metal y la madera. Su cara estaba serena y de sus ojos ciegos salían lágrimas. Se imaginó el complicado mecanismo, cada pieza estaba junto a la otra, reconoció con claridad hasta los detalles más pequeños. De pronto metió la mano en la maquinaria y con toda su fuerza tiró de una palanca hasta que se rompió y la máquina comenzó a gemir y este sonido se derramó en el silencio como un mal augurio. En ese mismo momento el corazón del maestro se paró y éste cayó al suelo.

El reloj astronómico quedó completamente roto por muchos años hasta que apareció una persona que logró repararlo. Mientras tanto, su espantoso silencio les recordaba a los consejeros cada día su horrendo acto.

Texto incluido en 77 LEYENDAS DE PRAGA, de Alena Jezková.

Aquí para más detalles del reloj astronómico.

LATCHKEY´S LAMENT

2011-09-02T00:35:00.003-05:00

Guillermo Del Toro, productor de DON´T BE AFRAID OF THE DARK, confiesa que el director elegido, además de mostrarle un corto que le encantó, en la entrevista mencionó varias referencias que el propio Del Toro suele utilizar.

El director es Troy Nixen y, lo que sigue, el corto:

YO VENDÍ MI NOMBRE

2011-08-31T02:38:00.003-05:00

YO VENDÍ MI NOMBRE

Guadalupe Dueñas

Como algunos venden su alma y otros venden su cuerpo y otros más su sombra y hay quienes venden pájaros, yo vendí mi nombre. Consta de cinco letras. Es un nombre pequeño y un apellido muy largo, que en tiempo no remoto alcanzó fama y pudo cotizarse como alta moneda. Apareció junto a plumas reconocidas y estuvo precedido por títulos de sabios y prohombres. El misterio de su ampulosidad no viene a cuento. Baste saber que conservo en oro sus iniciales y que existen aulas y bibliotecas señaladas con mi nombre. Grabado estuve en universidades y no faltaron editores que lo adoptaron por bandera izándola en las cúpulas. Otros muchos lo esculpieron en muros y portadas. Entretejían las mayúsculas con hilos de plata y sombreaban las vocales con acerinas y esmalte. Convirtióse en símbolo, en aleluya, en buen agüero, en triunfo y en sonido glorioso. Periódicos y revistas nacionales y extranjeros lucharon por consignarlo, por encabezar sus columnas con los augustos rasgos bautismales. Los lectores saltaban de emoción al hallarlo en enciclopedias, en semblanzas, en biografías y volúmenes antológicos destinados a la posteridad y hasta en reseñas de modas. El mundo lo alquilaba sin reparar en el precio. Avanzó en popularidad como los mitos que la credulidad agranda. Adorno fue de la palabra. Labios encumbrados lo envidiaban; hasta que un día, un desdichado día, empezó a apagarse con prisa de luciérnaga y dejó sin sombra el paraje de la noche más oscura.

Restos de su gloria quedaron atrapados en artículos de segunda. Revistas no informadas retuvieron los jirones alfabéticos, los caracteres degradados, las letras que al envejecer perdían equilibrio como epitafios de tumbas olvidadas por los deudos. Las vocales disparáronse a manera de luces pirotécnicas.

Fue el comienzo de tortura mortal. La mengua reducía el nombre cada vez más y más. Aparecía distorsionado con letrilla microscópica del todo indistinguible. Nadie exigía las bélicas mayúsculas de trazo gótico; nadie extrañaba las alas de cuervo que rubricaron el nombre caído en desgracia, sucio de polvo como corcel abatido y sin dueño.

La adversidad propició el desacato de escribir las iniciales como cuando se habla de la ONU. Sí, los letreros fueron empalideciendo. Las publicaciones que ostentaron escandalosos ribetes con gualdas, suprimieron las gárgolas y los arabescos hasta que las consonantes danzaron derrengadas y sonámbulas. Con frecuencia fallaban letras o aparecían tan borrosas como si un designio infernal se anticipara a su cancelación.

El calvario se agrava. Ahora, antes de que amanezca, me dirijo anhelante al primer puesto, al vendedor más cercano; al gacetillero, al pepenador, para revisar meticulosamente cada publicación y comprobar si aún figura mi nombre, aunque sea en el directorio. Con mano temblorosa y ávida, abro las páginas; los dedos se me hacen huéspedes. Con esfuerzo olvido el llanto que me cause ver en algún rincón mi nombre de pila o la inicial perdida del apelativo que ya nadie reconoce.

Confidencias afanosas o malignas me hacen saber que las Directivas tratan el conflicto de suprimir el nombre que se les ha quedado fijo como una alcayata. Sé que quienes votan por el aniquilamiento, encuentran tibia resistencia en románticos añorantes de la firma que no tiene valor para desterrarla de su paginario.

Un sudor no exento de amargura me hace cavilar en la manera de liberarlos a todos de la pesantez de mi nombre, cuyas letras cadavéricas encenizan sus revistas. He llegado a sentir agradecimiento cuando alguien lo suprime sin ceremonias. Insoportable es irse muriendo a pedazos, mejor dicho a letras; un puntillo hoy y un acento mañana; ahora el rasgo de la T no aparece; más adelante la diéresis y luego la r y la m y aún la Y, que es tan poco socorrida en nuestro idioma. ¡Lo capto todo! La fisura de mis tímpanos recoge las murmuraciones y a pesar de núbiles cataratas que entresolan mis pupilas, adivino el desdén y las muecas de repudio. Con las yemas de mis dedos palpo negativas y razones. En la rajadura de mis labios y en mi lengua reseca, sopla el aire salado que dispersa mi nombre. Padezco comentarios y juicios sin poder darme a la fuga: “Dicen que está ciega”. “Bueno…. estar ciega es estar muerto”.

A veces rampo, me agazapo, ruego hasta redacciones donde otrora pidieron de rodillas mi colaboración eterna y, disimulan mi presencia.

Un terror supersticioso me invade, un terror ajeno a vanidades y esperanzas: la certidumbre de que en cuanto la última letra se esfume y el punto final se diluya sobre el papel como una lágrima, mi vida, mi frágil e inútil vida, será un renglón en blanco.

HORARIOS MACABROS

2011-08-23T10:21:00.002-05:00

Funciones del Festival MACABRO 2011:

LAS PARTES NOBLES

2011-08-18T23:34:00.004-05:00

Aprovechando que ya se viene la nueva temporada de THE WALKING DEAD, un cuento de zombies:

LAS PARTES NOBLES

Les Daniels

En vida había sido enorme, pero difícilmente una amenaza; sus doscientos kilos eran todo grasa y no músculo. En realidad, le costaba mucho moverse.

Pero ahora a casi todo el mundo le costaba mucho moverse. Los músculos, los tendones, los huesos, eran blandos como el cieno, blandos como la putrefacción, blandos como los suyos.

Pero él era más grande.

En lugar de cazar con el grupo, cazaba detrás de él. Esperaba hasta que abatían a una víctima, y sólo entonces se movía para ayudar a matarla. Los otros del grupo no parecían advertir lo que hacía, nunca se oponían a él cuando los apartaba con su enorme mole. Ellos sólo tenían ojos para la carne, y caían allí donde él les empujaba cuando se inclinaba sobre el comedero escarlata y cogía las partes nobles.

Si quedaba algún resto de pensamiento en su gelatinoso cerebro, habría sido expresado en estas tres palabras: las partes nobles.

Siempre le habían gustado las partes nobles, incluso cuando estaba vivo. Le habían gustado en sus libros, y los leía una y otra vez, marcando los márgenes en rojo para que fuera más fácil encontrarlas la próxima vez. Y le habían gustado en las películas. En realidad nunca fue al cine (los asientos eran demasiado pequeños), pero eso no importaba, ya que tenía su vídeo. Podía sentarse en la oscuridad y ver las partes nobles una y otra vez. Adelante y atrás, adelante y atrás. Dentro y fuera. Arriba y abajo. Y mientras miraba, comía.

Tenía libros como Orgía en el gimnasio del instituto, y Harlots en autostop, tenía películas como Romance con Pene y Debbie se hace Dallas, y tenía revistas como Castores ansiosos y Caliente. En cierto modo, las revistas eran lo mejor: si encontraba una con el adecuado tipo de fotografías, no contenía más que partes nobles.

Pero todo eso era en los días antes de que la civilización se hundiera, antes de que los muertos se alzaran para devorar a los vivos. Ahora era incluso mejor. En otro tiempo, se limitaba a mirar las partes nobles y a atiborrarse de comida, pero ahora había alcanzado su destino. Ahora se comía las partes nobles.

No se daba cuenta de lo seguro que estaba; no comprendía que el ser grande y lento le mantenía apartado de las luchas hasta que se habían terminado y los vivos estaban abatidos. Las partes nobles eran difíciles de alcanzar, pero ahí también tenía suerte: los cazadores más rápidos seguían tirando de las extremidades, brazos y piernas y cabezas, cuando se levantaba y se abría paso como una apisonadora hacia las partes nobles. A veces tenía que conformarse con un pecho o una nalga, pero casi siempre obtenía lo que realmente deseaba. Su comida favorita sabía a pescado y a queso fundido pringado con orina: nadie tenía tiempo de bañarse.

Sus dientes amarillos estaban cubiertos de vello púbico y membrana mucosa; nunca se los lavaba.

Tal vez cuando estuviera vivo fuera un sexista, pero todo eso quedaba ya muy atrás. Ahora se comía las partes nobles de cualquiera.

Era virgen.

No había mucho que hacer excepto comer y buscar más comida. Un día fue a la librería Naughty Nite, y casi la recordó. Por allí rondaba parte de la habitual multitud, chocando contra las paredes y gimiendo con desmayo porque no había comida en el lugar. Se marcharon, pero él se demoró. Cogió una revista llamada Ballin. No podía leer el título, pero podía ver las fotografías, y todavía seguía mirándolas cuando salió de la tienda y se encontró en un pequeño apartamento en la parte de atrás. El sofá parecía acogedor. Se sentó en él unos minutos para ver su revista, y luego salió por comida, pero más tarde volvió. Tenía que ir a algún sitio.

Tenía una casa.

De vez en cuando algunos amigos le seguían a su casa (también ellos tenían que ir a algún sitio), pero después de rondar por allí unos minutos, decidían que allí no pasaba nada y se marchaban. Nadie le comprendía.

Había escasez de comida. A veces apenas valía la pena levantarse. Al cabo de unos meses tenía ya toda una colección de revistas, y estaba perdiendo los dientes. Se le cayeron algunos dedos.

Pero es necesario comer, de modo que a veces hacía el esfuerzo de levantarse a buscar el almuerzo. Toda la gente que veía en la calle tenía aspecto triste. En la ciudad resonaban sus aullidos. Algunos intentaron comerse unos a otros, pero la carne estaba podrida y la tendencia no arraigó.

Un día le siguió a casa una hembra, y él advirtió que se le veían las partes nobles. Parecía la fotografía de una revista. Bueno, se parecía bastante. Algunos instintos nunca mueren.

Tuvo un arranque de inspiración, y luego tuvo una esposa.

A ella no pareció importarle. Cuando él se apartó, vagamente confuso, dejó el pene dentro de ella. En realidad nunca lo echó de menos. De todas formas, estaba demasiado podrido para comérselo.

Después de aquello, cazaban juntos. Las presas eran escasas. Una vez consiguió unos bocados de una pierna, que no era lo que le apetecía tomar aquella noche, pero era mejor que nada. No advirtió que ella estaba engordando, a pesar de que apenas comían.

Un día ella le llevó a un supermercado, un lugar que ella conocía casi tan bien como conocía él la librería Naughty Nite. Le enseñó cómo funcionaba un abrelatas. A él no le interesaba realmente, y no prestó mucha atención a la comida, pero ella la devoraba como si aún estuviera caliente y fresca.

Por supuesto, él no sabía que pronto sería padre.

Al fin y al cabo, ¿quién sabía lo que un zombi podía hacer?

Los científicos humanos que los estudiaron tenían otras cosas en que pensar antes que en la posibilidad de una sexualidad zombi. Los zombis parecían estar demasiado ocupados con la satisfacción oral para que nadie se preocupara por sus genitales. Nadie tenía ya porquerías en la cabeza; en lugar de eso, sus cuerpos eran una porquería.

Pero la hembra estaba preñada. Estaba esperando. Estaba, como solía decirse, llena de vida. Y se sabe que podría haber ocurrido, porque ocurrió.

La hembra comenzó a ir regularmente al supermercado, y volvía a casa con todas las latas que podía. Él no le veía mucho sentido a aquello, pero comenzó a ir con ella para ayudarla. Era algo que hacer.

Sus amigos pensaron que estaban locos.

En realidad, ya no veían tanto a sus amigos. Muchos de ellos se estaban desmembrando, sobre todo los delgados. En el aire flotaba la decadencia. En la calle yacían tirados trozos de cuerpos- Algunos se movía y otros no. De pronto se puso de moda estar gordo: eso hacía más fácil seguir de una pieza. La mole era bella.

Cuando por fin llegó el día, el parto fue poco ortodoxo. El bebé simplemente se arrastró hacia el exterior a través del abultado vientre de su madre, después de lo cual la hembra tuvo ciertos problemas de recuperación. De hecho, se desgarró por la cintura, y habría muerto de estar viva. Apuntaló la mitad superior de su cuerpo en un retrete y lo alimentaba de tanto en cuando, pero fue perdiendo interés y se desintegró.

El bebé era una niña, y era humana.

La primera vez que se dio cuenta de ello, casi le arranca un trozo de un buen mordisco, pero de pronto advirtió que había algo raro. Sus partes nobles aún no eran realmente buenas para comer. No estaba todavía madura.

Era tentador, eso sin duda, pero por lo que él sabía, aquélla era la última comida fresca que vería jamás. Deseaba esperar. Deseaba cuidarla. Deseaba que su última comida fuera un banquete perfecto. No sólo estaría ella más madura, sino que también sería más grande. Incluso podría invitar a algunos a la fiesta.

Pero no esperaron a las invitaciones. Sólo unos días después, mientras él, con sus muñones, metía una sopa concentrada de pollo con fideos en la boquita rosada de su hija, oyó a los de la vieja pandilla trasteando torpemente por la librería; sus voces se alzaban en famélica coral. Era muy propio de ellos estropearle su sorpresa.

Sentía un impulso protector hacia su única hija, y seguía siendo el hombre más grande de la ciudad. Cerró la puerta que daba a su casita y apoyó su gigantesca masa contra ella. Naturalmente los zombis intentaron echarla abajo, pero los que se vinieron abajo fueron muchos de ellos en cambio. Los brazos y las piernas se les rompían como spaguetti crudos. Algunos de ellos se alejaron reptando como pudieron, y otros ni se molestaron, pero ninguno entró. Simplemente se descompusieron y se licuaron y se fundieron con las tablas del suelo de la librería Naughty Nite.

La chiquilla estaba bien. Creció fuerte a través de días y semanas y meses que pasaban a toda prisa, y menos mal que así era, porque su padre estaba definitivamente más débil cada vez. Las páginas caían del calendario y de él caían trozos. Seguía esperando, pero la verdad es que había esperado demasiado. Ahora era ella la que abría las latas y le alimentaba a él. No le quedaban dientes, bueno, en realidad no le quedaba mucho de la boca, pero ella embutía alegremente lo que podía en sus fauces goteantes y fétidas. Él no se podía mover. Estaba atrapado en el sofá, era una ulcerosa montaña de pus. Después de la cena, ella trepaba a su regazo y le volvía las páginas de sus revistas favoritas, y disfrutaban juntos de ellas. A ella le gustaban aquellas curiosas fotos, y ellos eran rosados igual que ella.

Papá era gris y verde.

No podemos seguir así, habría dicho él, pero no podía hablar, y tampoco podía pensar mucho. Naturalmente, aquello no era nada nuevo, pero sintió vagamente que las cosas se le escapaban de las manos cuando una noche ella se sentó en su rodilla y se hundió en ella hasta los sobacos. Se echó a reír y palmeó ante la bromita de su papá, y él, como respuesta, emitió una especie de suspiro, pero aquello fue todo.

A la mañana siguiente, cuando ella se despertó, papá se había filtrado por el sofá y estaba desparramado en la alfombra. Al principio pensó que tal vez era una broma, pero unos días más tarde decidió que tenía que hacer frente a los hechos. Hacía un tiempo que se preguntaba acerca de él, pero ya no podía haber dudas:

Papá había pasado a la historia.

Se quedó por allí un tiempo, sólo para estar segura, advirtió que se le agotaban las reservas de comida, lloró unos minutos y luego anadeó hacia la puerta. Con el abrelatas por toda arma, se lanzó desnuda al mundo.

Había huesos y charcos aquí y allá, pero nada se movía. Ella sobreviviría, y quizás encontrara a otros como ella, nuevos humanos nacidos del deseo de muertos. Podrían vivir cerca de un local de pornografía, donde sólo se deseaba el deseo. Incluso podría haber, con el tiempo, un brote de nueva vida.

Había visto los libros de su padre y sabía qué hacer con las partes nobles.

EL EXTRAÑO CASO DE UN VELADOR

2011-08-11T10:45:00.004-05:00

EL EXTRAÑO CASO DE UN VELADOR
Miguel Antonio Lupián Soto

Enrique nunca imaginó encontrar el amor en los salones desvencijados de una escuela de escritores. Él sólo quería un empleo que le permitiera llegar a fin de mes con la frente en alto. No le interesaba la literatura. No creía en el amor.

Se presentó a las diez de la noche. La calle estaba vacía y sólo se escuchaba la advertencia del viento golpeando con furia las ventanas. Jaime lo recibió con una sonrisa desdentada que lo hizo sentir como en casa de su abuelo. Tario lo olfateó, agitó la cola y se perdió en la oscuridad de la escuela.

¿De qué material es tu camisa?, preguntó Jaime mientras encendía un par de lámparas de queroseno. No sé… creo que de nylon. Entonces será mejor que te pongas una de esas batas de algodón que cuelgan del perchero.

Jaime hizo funcionar la fuente. El chapoteo retumbó dulcemente en el edificio. Su sonido me relaja, además, es un buen lugar para refugiarse en caso de que algo salga mal. Después le mostró el auditorio y los teatros soltándole un par de anécdotas graciosas. Enrique sólo lo seguía, asintiendo, sin hacerle preguntas como, por ejemplo, ¿por qué no prendían las luces? Jaime pareció identificar la pregunta en el rostro de Enrique y dijo suave, pero orgulloso: No somos simples veladores.

Enrique no quiso saber más. Supuso que sólo se trataba de los desvaríos de un viejo en su último día de trabajo. Jaime le entregó una botella de alcohol y dos cajas de cerillos. Asegúrate de que nunca te falten. Subieron las escaleras y llegaron a los salones. Antes de entrar tienes que prometerme que lo tomarás con calma, que no me harás un numerito. Enrique asintió con la cabeza. ¡Promételo! ¡Lo prometo, lo prometo! Muy bien, contestó Jaime palmeando la espalda de Enrique.

Entraron al primer salón. Todo parecía normal salvo el aspecto siniestro que la luz de las lámparas le brindaba al escritorio, a la televisión, a los cuadros. Jaime alumbró los asientos en busca de algo. Aquí no hay nada, dijo Enrique con voz baja, aburrida. Espera, no tardan. Enrique dejó la lámpara en el escritorio y se puso a garabatear en el pizarrón hasta que Jaime murmuró: Están despertando.

De algunos asientos se erigieron criaturas deformes, grotescas, descarnadas, imposibles. Enrique soltó el plumón y cogió de prisa la lámpara. Las criaturas se doblaban y desdoblaban, balbuceaban, gemían. Jaime roció a la más cercana con alcohol y le arrojó un cerillo encendido. En cuestión de segundos la criatura fue consumida por el fuego quedando de ella sólo un montículo de ceniza. Jaime hizo lo mismo con las restantes. Enrique se quedó acartonado, con los oídos palpitando y la boca seca.

Son personajes fallidos. Personajes que no cuajaron y fueron abandonados por los estudiantes, explicó Jaime mientras verificaba que no hubiera más criaturas en el salón. Enrique abrió la boca pero la cerró al escuchar lo estúpido que sonaba la pregunta en su mente. Pero, una vez más, Jaime la identificó en su rostro. Sí, los directivos lo saben. ¿No te habías preguntado por qué nos pagan más que a un simple velador? Enrique sintió el impulso de correr sin mirar atrás. Pero Jaime tenía razón: no encontraría un empleo con mejor paga.

Enrique se encargó del segundo y tercer salón. ¿Siempre son tantas?, preguntó mientras le ponía fin al sufrimiento de la última criatura. ¡Uy, no! Hubo un tiempo en que éramos tres veladores. Ahora es muy diferente. Los chicos se han olvidado de crear personajes, contestó Jaime con un dejo de añoranza y continuó: Quiero encargarme del último salón.

Ahí, las criaturas estaban mejor formadas, sus defectos eran apenas perceptibles, tardaban más en consumirse. Jaime acorraló a la última y cuando estaba por bañarla en alcohol, Enrique le detuvo el brazo. Espera, dijo en voz baja mientras se acercaba a la criatura. Era hermosa, perfecta. Nunca había visto una mujer igual. Enrique quería tocarla, abrazarla, pero se quedó pasmado, con la boca ligeramente abierta. Puedes conservarla, dijo cálidamente Jaime, todos lo hemos hecho en alguna ocasión.

Después de recoger las cenizas de los cuatro salones, se despidieron. Jaime silbó y Tario llegó con la lengua de fuera, agitando la cola. Enrique acarició al perro e inmediatamente fijó la mirada en Jaime. Nada mal para ser una criatura, ¿verdad? Ambos sonrieron. ¿Cómo le pondrás a la tuya? No sé, creo que Ana. Jaime asintió y se alejó con Tario en los brazos.

Enrique encontró formas más rápidas de extinguir a las criaturas para pasar más tiempo con Ana. Ella no podía hablar, pero no importaba. Duraban horas en silencio sentados en la fuente. Diciéndose con los ojos todo aquello que no necesitaba de palabras. Con sus dedos tan cerca que podrían sostener una gota de agua.

En la biblioteca, Enrique cogía un libro, lo abría al azar y leía en voz alta mientras Ana se paseaba por los anaqueles, acariciando la piel de los libros que se sentía tan igual a la suya.

No había noche en que Enrique no colocara un clavel en el cabello rubio de Ana, le declamara poesía y le platicara de cómo la sacaría de la escuela, de la casa en que vivirían cuando encontrara un mejor empleo…

Pero un domingo Enrique despertó con un mal presentimiento. Se levantó de la cama con el sabor de la angustia en la garganta. Descorrió la cortina y se quedó estático frente a la ventana. Las calles estaban inundadas. ¿Cómo no había escuchado la tormenta? ¿Cómo…? ¡Ana! Se vistió rápidamente y corrió por las calles anegadas rezándole a un dios en el que no creía.

Abrió la puerta de la biblioteca. Un torrente de agua salió de su interior arrastrando libros, pedazos de alfombra y el cuerpo reblandecido de Ana.

Enrique la cargó con delicadeza. Era la primera vez que la tocaba, que la sentía. Los ojos de Enrique se aguaron, su cuerpo estuvo al borde del colapso. Pero logró introducirse en la fuente desplomándose lentamente. Besó los labios descarapelados de Ana y se quedó en el fondo dejando que el agua inmisericorde lo extinguiera.

Desde entonces, la biblioteca ha permanecido cerrada y la fuente seca, contrataron a un nuevo velador y el espíritu de Enrique deambula por los salones molestando a los estudiantes. Les describe al oído los encantos de su amada, pero ninguno lo escucha, ninguno la crea.

RESUMEN MENSUAL DE CINE

2011-08-07T01:37:00.014-05:00

Muy breves reseñas de las películas (más o menos recientes) que vi en Julio:

BUENAS

I SAW THE DEVIL, de Jee-woon Kim, es una mezcla de Seven y Oldboy. Además, el director fue el responsable de la deliciosa A tale of two sisters. ¿Necesito decir más?

LA CUERDA FLOJA, de Nuria Ibañez, es un documental que nos muestra la vida de una familia dedicada al circo. Hermosa, profunda, poética... Elisa Miller, directora de la infame Vete más lejos, Alicia, debería aprender de Nuria.

AMANTES, de James Gray, retrata a la perfección de lo que se trata el amor: a quien amas no te ama y tienes que conformarte con quien te ame. Joaquin Phoenix nos regala una gran actuación.

REGULARES

ACTIVIDAD PARANORMAL TOKIO, de Toshikazu Nagae, pintaba muy mal, pero no me molestó en absoluto. Como ya sabemos de que va este tipo de películas, algunas cosas resultan obvias, pero todo cuadra. De hecho, si ves las tres versiones que lleva esta franquicia sin decirte cuál es la original, estoy seguro que dirías que Tokio es la original y las otras las secuelas.

SPLINTER, de Toby Wilkins, es una película que nos regala a un monstruo muy diferente. Original, aunque los personajes caen en el estereotipo.

MALAS

MY SOUL TO TAKE (Espíritus): han quedado muy lejos los días en que Wes Craven creó películas inmortales como Pesadilla en la calle del infierno y La serpiente y el arcoiris. Esta película trata de unos adolescentes que bla, bla, bla.

THE HUMAN CENTIPEDE, de Tom Six, es de las películas más sobrevaloradas que he visto. La idea sonaba interesante, pero el guión y las actuaciones están para llorar. Lo peor, es que ya viene la segunda parte...

VIEJITA PERO CHIDITA

THE TINGLER (El aguijón de la muerte), de William Castle y protagonizada por el gran Vincent Price, es una teoría bastante original acerca del miedo. Después de verla, no dudarás en gritar cada que algo te espante.

THEATER OF BLOOD (El mercader de la muerte), de Douglas Hickox y protagonizada (de nuevo) por Vincent Price, es una delicia para los seguidores del teatro, en especial de Shakespeare, pues se recrean algunas excelentes muertes de sus obras.

IT CAME FROM OUTER SPACE (Llegó del más allá), de Jack Arnold y en 3D, es una gran historia (cortesía de Ray Bradbury) acerca de una posible conquista marciana.

CUADRO DE HONOR

MARATÓN DE GRAJALES EN 3D:

It came from outer space

Catwomen from the moon

Abraa Ka Dabraa

The stewardess

NEUROMARATÓN (Ay dolor, ya me traes de encargo)

Annie Hall

Garden state

Who´s afraid of Virginia Woolf?

Las lágrimas del tigre negro

DEL ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

2011-08-02T10:32:00.007-05:00

Resumen de DEL ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES (Primer artículo, 1827), de Thomas De Quincey que interpreté, cuchillo en mano, en la clase de Ensayo:

Buenas noches.

Bienvenidos a la Sociedad de Expertos en el Asesinato.

Nuestro comité me ha otorgado el honor de hablarles sobre el asesinato considerado como una de las bellas artes. Porque un buen asesinato requiere algo más que dos necios, uno que mata y otro que muere, un cuchillo, una bolsa y un callejón oscuro.

Pero antes de comenzar me gustaría dirigir unas palabras a ciertos mojigatos que tachan de inmoral a nuestra Sociedad. ¡Inmoral! ¡Qué Júpiter nos asista! Estoy y siempre estaré a favor de la moralidad, la virtud y todas esas cosas. Firmemente mantengo que el asesinato está en una línea de conducta indebida, de lo más indebida. Y no me cansaré de decir que todo aquél que se dedica al asesinato razona de forma muy equivocada y que sus principios son erróneos... Pero una vez cometido el asesinato, ¿qué podemos hacer?, sino contemplarlo estéticamente (como dicen los alemanes), es decir, en relación con el buen gusto.

No es de asombrar que se asesine a príncipes y a estadistas. De sus muertes dependen a menudo los cambios importantes y están expuestos a convertirse en objetivo de todo artista dominado por las ansias de lograr un efecto escénico. Guillermo I de Orange, los tres Enriques franceses, el duque de Buckingham, Gustavo Adolfo y Wallenstein: siete obras espléndidas.

Otra clase de asesinatos que ha prevalecido desde principios del siglo XVII es el asesinato de filósofos. Es un hecho que todo filósofo inminente de los dos últimos siglos ha sido asesinado o, por lo menos, ha estado muy cerca de serlo; hasta el punto de que si un hombre se llama así mismo filósofo y nunca han atentado contra su vida pueden estar seguros de que no merece la pena. Descartes, Kant, Spinoza, Hobbes… Aunque muchos, como Locke, incomprensiblemente pasearon sus cuellos por el mundo sin que nadie condescendiera a cortárselos.

Ahora pronunciaré unas cuantas palabras sobre los principios del asesinato. Las ancianas y las turbas de lectores de periódicos se contentan con poco, siempre que la cosa sea lo bastante sangrienta. Pero las personas con sensibilidad, como nosotros, esperamos algo más.

Hablemos, pues, del tipo de víctima más idónea para los propósitos del asesinato. Resulta evidente que la víctima debe ser una buena persona, no queremos una lucha de titanes. Recuerden que la finalidad última del asesinato, considerado como una de las bellas artes, es precisamente la misma que Aristóteles asigna a la tragedia, es decir: purificar el corazón mediante la compasión y el temor.

Nuestra elección no debe recaer en un personaje público. Existen personajes que todo mundo ha oído hablar de ellos pero que nadie ha visto; se han convertido en una idea abstracta, como el Papa. No vale desperdiciar nuestro talento en ese tipo de personajes. Pero si ese personaje organiza cenas y se le ve seguido en público, no hay nada impropio en asesinarlo.

El sujeto elegido debe gozar de buena salud. ¡Es de auténticos bárbaros asesinar a una persona enferma!

Algunos sugieren que el sujeto elegido debe tener hijitos pequeños, con el fin de dar mayor profundidad al patetismo. Eso lo dejo a su consideración.

En cuanto al momento, el lugar y las herramientas lo platicaremos en la siguiente conferencia.

Para terminar, tengo que confesar que no soy ningún profesional. Nunca he atentado contra la vida de nadie, salvo en 1801, contra la de un gato; y la cosa terminó de un modo muy distinto del que yo esperaba. Mi intención, lo reconozco, era simple y llanamente asesinar al animal. Así que a la una de la mañana, en una noche oscura, bajé las escaleras en busca del gato Tom, con el animus, y sin duda con la diabólica expresión de un asesino. Encontré al gato saqueando el pan y otros enseres.

Levanté el refulgente acero y me imaginé, como Bruto, elevándome de entre las multitudes patriotas. Y al hendir el filo el nombre de Tulio enardecidamente alabé, y al padre de la patria con un ¡salve! aclamé.

Desde entonces, todo deseo pasajero de atentar contra la vida de un anciano carnero, una gallina vetusta o un cervatillo, queda preso en el más profundo secreto de mi pecho, que para las más altas esferas del arte, me confieso enteramente incapaz.

Gracias.

FILM

2011-07-28T23:24:00.003-05:00

FILM

Ricardo Bernal

Los tres negros, lentes oscuros y dientes de oro, entran al restaurante chino cantando gospel. Cuando todos los comensales los miran, muestran sus revólveres y dicen las palabras mágicas: éste es un asalto, que nadie se mueva. Entonces, cuatro mafiosos rusos que comían tranquilamente sus sopas de cebolla, sacan las metralletas de sus estuches y encañonan a los negros. En la cocina, el chef busca la granada que tiene escondida en una de las alacenas. Afuera se oyen gritos, órdenes bruscas, el ejército alemán hace sus últimas maniobras: los toscos tanques entran como orugas por las principales arterias provocando el caos y el horror en las multitudes. De las tumbas de los cementerios cercanos y lejanos, comienzan a brotar zombis enloquecidos; huelen mal y no descansarán hasta comerse la última partícula de carne de la última vértebra del último esqueleto humano. De pronto los cielos se oscurecen: decenas de miles de platillos voladores han llegado a la Tierra; sus tripulantes, pegajosos y azules, mueven sus tentáculos y preparan sus sofisticadas armas de rayos láser para la guerra de conquista. En su hipogeo secreto, el lóbrego sacerdote lee en voz alta un libro de conjuros: Yog-Sothoth y Cthulhu despiertan de su letargo de eones y se filtran lentamente desde otro plano dimensional, lentos, obscenos, olisquéandolo todo… Arriba, en su sala de controles, Dios se pone un guante blanco, abre la puertita transparente y se dispone a apretar, de una vez por todas, el botón rojo que destruirá para siempre este mundo tan aburrido.

EL ÁRBOL DE LA BUENA MUERTE

2011-07-25T02:12:00.003-05:00

EL ÁRBOL DE LA BUENA MUERTE

Héctor G. Oesterheld

María Santos cerró los ojos, aflojó el cuerpo, acomodó la espalda contra el blando tronco del árbol.

Se estaba bien allí, a la sombra de aquellas hojas transparentes que filtraban la luz rojiza del sol.

Carlos, el yerno, no podía haberle hecho un regalo mejor para su cumpleaños.

Todo el día anterior había trabajado Carlos, limpiando de malezas el lugar donde crecía el árbol. Y había hecho el sacrificio de madrugar todavía más temprano que de costumbre para que, cuando ella se levantara, encontrara instalado el banco al pie del árbol.

María Santos sonrió agradecida; el tronco parecía rugoso y áspero, pero era muelle, cedía a la menor presión como si estuviera relleno de plumas. Carlos había tenido una gran idea cuando se le ocurrió plantarlo allí, al borde del sembrado.

Tuf-tuf-tuf. Hasta María Santos llegó el ruido del tractor. Por entre los párpados entrecerrados, la anciana miró a Marisa, su hija, sentada en el asiento de la máquina, al lado de Carlos.

El brazo de Marisa descansaba en la cintura de Carlos, las dos cabezas estaban muy juntas: seguro que hacían planes para la nueva casa que Carlos quería construir.

María Santos sonrió; Carlos era un buen hombre, un marido inmejorable para Marisa.

Suerte que Marisa no se casó con Larco, el ingeniero aquel: Carlos no era más que un agricultor, pero era bueno y sabía trabajar, y no les hacía faltar nada.

¿No les hacía faltar nada?

Una punzada dolida borró la sonrisa de María Santos.

El rostro, viejo de incontables arrugas, viejo de muchos soles y de mucho trabajo, se nubló.

No, Carlos podría hacer feliz a Marisa y a Roberto, el hijo, que ya tenía 18 años y estudiaba medicina por televisión.

No, nunca podría hacerla feliz a ella, a María Santos, la abuela...

Porque María Santos no se adaptaría nunca -hacía mucho que había renunciado a hacerlo- a la vida en aquella colonia de Marte.

De acuerdo con que allí se ganaba bien, que no les faltaba nada, que se vivía mucho mejor que en la Tierra, de acuerdo con que allí, en Marte, toda la familia tenía un porvenir mucho mejor; de acuerdo con que la vida en la Tierra era ahora muy dura...

De acuerdo con todo eso; pero, ¡Marte era tan diferente!...

¡Qué no daría María Santos por un poco de viento como el de la Tierra, con algún "panadero" volando alto!

- ¿Duermes, abuela? - Roberto, el nieto, viene sonriente, con su libro bajo el brazo.

- No, Roberto. Un poco cansada, nada más.

- ¿No necesitas nada?

- No, nada.

- ¿Seguro?

- Seguro.

Curiosa, la insistencia de Roberto; no acostumbraba a ser tan solícito; a veces se pasaba días enteros sin acordarse de que ella existía.

Pero, claro, eso era de esperar; la juventud, la juventud de siempre, tiene demasiado quehacer con eso, con ser joven.

Aunque en verdad María Santos no tiene por qué quejarse: últimamente Roberto había estado muy bueno con ella, pasaba horas enteras a su lado, haciéndola hablar de la Tierra.

Claro, Roberto no conocía la Tierra; él había nacido en Marte, y las cosas de la Tierra eran para él algo tan raro, como cincuenta o sesenta años atrás lo habían sido las cosas de Buenos Aires -la capital-, tan raras y fantásticas para María Santos, la muchachita que cazaba lagartijas entre las tunas, allá en el pueblito de Catamarca.

Roberto, el nieto, la había hecho hablar de los viejos tiempos, de los tantos años que María Santos vivió en la ciudad, en una casita de Saavedra, a siete cuadras de la estación.

Roberto le hizo describir ladrillo por ladrillo la casa, quiso saber el nombre de cada flor en el cantero que estaba delante, quiso saber cómo era la calle antes de que la pavimentaran, no se cansaba de oírla contar cómo jugaban los chicos a la pelota, cómo remontaban barriletes, cómo iban en bandadas de guardapolvos al colegio, tres cuadras más allá.

Todo le interesaba a Roberto, el almacén del barrio, la librería, la lechería... ¿No tuvo acaso que explicarle cómo eran las moscas? Hasta quiso saber cuántas patas tenían...

¡Cómo si alguna vez María Santos se hubiera acordado de contarlas! Pero, hoy, Roberto no quiere oírla recordar: claro, debe ser ya la hora de la lección, por eso el muchacho se aparta casi de pronto, apurado.

Carlos y Marisa terminaron el surco que araban con el tractor. Ahora vienen de vuelta.

Da gusto verlos; ya no son jóvenes, pero están contentos.

Más contentos que de costumbre, con un contento profundo, un contento sin sonrisas, pero con una gran placidez, como si ya hubieran construido la nueva casa. O como si ya hubieran podido comprarse el helicóptero que Carlos dice que necesitan tanto.

Tuf-tuf-tuf... El tractor llega hasta unos cuantos metros de ella; Marisa, la hija, saluda con la mano, María Santos sólo sonríe; quisiera contestarle, pero hoy está muy cansada.

Rocas ondulantes erizan el horizonte, rocas como no viera nunca en su Catamarca de hace tanto. El pasto amarillo, ese pasto raro que cruje al pisarlo, María Santos no se acostumbró nunca a él. Es como una alfombra rota que se estira por todas partes, por los lugares rotos afloran las rocas, siempre angulosas, siempre oscuras.

Algo pasa delante de los ojos de María Santos.

Un golpe de viento quiere despeinarla.

María Santos parpadea, trata de ver lo que le pasa delante.

Allí viene otro.

Delicadas, ligeras estrellitas de largos rayos blancos...

¡"Panaderos"!

¡Sí, "panaderos", semillas de cardo, iguales que en la Tierra!

El gastado corazón de María Santos se encabrita en el viejo pecho: ¡"Panaderos"!

No más pastos amarillos: ahora hay una calle de tierra, con huellones profundos, con algo de pasto verde en los bordes, con una zanja, con veredas de ladrillos torcidos...

Callecita de barrio, callecita de recuerdo, con chicos de guardapolvo corriendo para la librería de la esquina, con el esqueleto de un barrilete no terminando de morirse nunca, enredado en un hilo del teléfono.

María Santos está sentada en la puerta de su casa, en su silla de paja, ve la hilera de casitas bajas, las más viejas tienen jardín al frente, las más modernas son muy blancas, con algún balcón cromado, el colmo de la elegancia.

"Panaderos" en el viento, viento alegre que parece bajar del cielo mismo, desde aquellas nubes tan blancas y tan redondas...

"Panaderos" como los que perseguía en el patio de tierra del rancho allá en la provincia.

¡"Panaderos"!

El pecho de María Santos es un gran tumulto gozoso.

" Panaderos" jugando en el aire, yendo a lo alto.

Carlos y Marisa han detenido el tractor.

Roberto, el hijo, se les junta, y los tres se acercan a María Santos.

Se quedan mirándola.

- Ha muerto feliz... Mira, parece reírse.

- Sí... ¡Pobre doña María!...

- Fue una suerte que pudiéramos proporcionarle una muerte así.

- Sí... Tenía razón el que me vendió el árbol, no exageró en nada: la sombra mata en poco tiempo y sin dolor alguno, al contrario

- ¡Abuela!... ¡Abuelita!

OBITUARIO

2011-07-21T22:00:00.004-05:00

Miguel Antonio Lupián Soto, mejor conocido como Mortinatos, murió el 4 de Agosto a la edad de 66 años.

Cuentista, músico y cineasta. Autor de una docena de libros de cuentos que, si bien no fueron aclamados por la crítica, se volvieron obras de culto en el pequeño círculo literario fantástico del país. Sobresalen: “Los sueños de la noche”, “Casa de horror y de violetas”, “La puerta de neón” y “Efímera”.

Acompañado por Ana, su eterna cómplice, creó una productora cinematográfica independiente (KGB) que engendró las cintas de terror más interesantes de la época.

No conformes, crearon una gaceta de cine y literatura fantástica (Mortinatos) que dio a conocer a varios jóvenes talentos. Además, impartieron cursos y talleres del mismo género.

Sin embargo, todo se vino abajo con la abrupta y misteriosa muerte de Ana. Mortinatos no volvió a publicar ni a filmar: desapareció.

Después de muchos años, algunos entusiastas afirmaban haberlo visto deambulando en el Parque Hundido o en la Cineteca Nacional con los bolsillos del pantalón llenos de croquetas para gatos y hablando solo.

Su deambular concluyó el pasado 4 de Agosto en las antiguas instalaciones de la KGB. Los vecinos, después de soportar noches enteras el maullido lastimero de los gatos, decidieron entrar a la fuerza.

Encontraron a Mortinatos sin vida recostado en un sillón. Con los gatos agazapados a sus pies, su rostro invadido por una sonrisa y aferrando un libro de pastas gruesas de título Necronomicón.

DELIRIO DE LA MANDRÁGORA

2011-07-18T22:27:00.003-05:00

Hace unos días, en una deliciosa coincidencia, escuché en REACTOR una cápsula cultural que me atrapó. Era un texto que trataba de una mandrágora y era narrada por su propio autor.

El texto se llamaba Delirio de la mandrágora y el autor Eduardo Lizalde.

Hoy, en otra deliciosa coincidencia, encontré en EL SÓTANO el Manual de flora fantástica, que incluye el texto de la mandrágora.

Disfruten:

DELIRIO DE LA MANDRÁGORA

Eduardo Lizalde

Criatura y texto son, en este caso, la entornada puerta entre dos reinos y dos libros.

Dice Borges, en su libro y en su reino, que la Mandrágora “confina con el reino animal, porque grita cuando la arrancan”. Da crédito el gran ciego a Shakespeare por recordar esa leyenda antigua en labios de Julieta: cuando ella ingiere el bebedizo que ha de fingir su muerte, habla en efecto de la Mandrágora, silvestre monstruo antropomorfo cuyos aullidos lastimeros provocan la inmediata locura en quien los oye, si alguien osa desterrar la planta, desencajarla de la tierra, desarraigarla del siniestro vientre maternal del que succiona sus fétidos humores.

Se supone que Shakespeare no leyó al Bandello, ni tampoco al precursor Luigi Da Porto, que por primera vez sitúa en Verona el drama de los Montecchi y de los Capelletti, según Dante (que alude a sus reyertas), unos de Verona y otros de Cremona. El Cisne de Avon leyó en cambio las posteriores versiones de William Painter y la réplica en verso de Arthur Broke, tomada de una conocida traducción francesa de Boisteau, apodado Launay y Bell Forest. Todas estas historias hablan del brebaje que adormecerá a Julieta, aunque no hacen mención de la Mandrágora.

Pero aparte del buen verso y la fortuna teatral con que Shakespeare introduce en cuatro líneas la leyenda, para subrayar con un trasfondo tenebroso los presentimientos y pavores expresados por la joven, ninguna aportación novedosa hace con ello. El mito y el cultivo de los jugos de la mandrágora constan, a lo largo de milenios, en las páginas sagradas y profanas de todas las culturas y literaturas. En el siglo XVI, decir como Cleopatra a Carmiana (Shakespeare, Marco Antonio y Cleopatra): “Give me to drink Mandragora”, para dormir un poco y soportar la ausencia del amante, era como decir, hoy día: “Dame un Válium 10”.

Y en el antiguo Egipto, precisamente, como lo confirman los modernos investigadores de la flora alucinógena (Evans Shultes y Hofmann, por ejemplo), y tal se inscribe en el papiro Ebers (más de 1500 años antes de Cristo), ya se experimentaba a fondo con brebajes de solanáceas como el beleño, planta hermana de la mandrágora y la belladona, cuya común sustancia, la escolapina, es el indudable elemento psicoactivo o bien “el que ofende principalmente al celebro, templo y domicilio del alma”, diría en el siglo XVIII el Diccionario de Autoridades, al describir los efectos de la mandrágula.

Entre los vegetales, que habitaron la tierra varios miles de millones de años antes que las especies zoológicas, se encuentra seguramente el verdadero eslabón perdido del género humano, y no entre los arcaicos antropoides, como creía Darwin. Era clorofila y no sangre lo que corría por las venas del verdadero Adán.

Paracelso, médico malogrado pero poeta feliz, afirma que para la factura del cuerpo humano, el creador hizo uso del limus terrae, arcilla peculiar que no es más que un “extracto” de todos los seres previamente creados. Así el hombre (este mutante del mundo natural, como lo llamaríamos hoy), es resultado de una cierta inspirada operación química y culinaria que, sin embargo, tuvo alto precio, pues en el hombre, primariamente un compuesto de sal, sulfuro y mercurio, como todos los seres, tales elementos místicos se desunieron, dejaron de convivir armónicamente, y esa es la causa de la enfermedad de la raza humana, incurable a la fecha, como preconizó Paracelso.

Se enfermaron así, y enloquecieron, algunas desarrolladas criaturas del reino vegetal, como las que nos ocupan. En su inconmensurable tránsito de organismos inmóviles por el tiempo y la tierra, estas máquinas de sublimada y verde perfección, detectaron en las profundidades del planeta yacimientos suntuosos: minas inagotables de alcaloides deletéreos, mares hirvientes de sustancias hipnóticas y mortíferas, piélagos subterráneos de infinitas partículas tóxicas, incandescentes y turbadoras como el enjambre mayúsculo de la comba celeste.

Se dice que longevas en extremo, como el árbol Drago, uno de cuyos ejemplares tenía la edad de las pirámides egipcias de la IV dinastía (Frazer), las mandrágoras son las capitanas, las hechiceras mayores entre las alucinógenas, y aunque en términos botánicos se reconoce como plantas “perennes” a las que viven más de dos o tres años, las mandrágoras no mueren: sólo sus enormes hojas dentadas se consumen, pero bajo el suelo se extiende la descomunal raigambre de todas sus parientes, la red de sus tentáculos que abrevan sin cesar bajo el lecho inhollado de los mares y el corazón sombrío de los más hondos círculos del Tártaro.

Si del sueño delirante de la Mandrágora y otras potentes socias suyas, como el peyote mexicano o el Ginseng de los chinos (también antropomorfo), estimulados ellos mismos por la contención de sus caldos y esencias prodigiosas, hubieran surgido las abominaciones y los seres bizarros que pueblan este libro, otro gallo nos cantara. Aquí se mezclan sólo imágenes cobradas, con paciente mana, de la tradición literaria universal, de las mitologías y del vastísimo arsenal de las supersticiones populares. Ya lo ha dicho Borges en el prólogo de su Manual de Zoología fantástica, al que simplemente se rinde otro homenaje con la presente colección: “La zoología de los sueños es más pobre que la zoología de Dios”.

Prosigo entonces, con lo que tenemos, en tanto la Mandrágora no incurra en el delirio de aprender a manejar la pluma.

EFÍMERA

2011-07-14T11:11:00.003-05:00

Te invito a que visites mi nuevo sitio en Tumblr: EFÍMERA.

En EFÍMERA intentaré publicar una minificción diaria hasta que se me fría el cerebro.

Así que si te sobra un minuto al día, visita EFÍMERA.

Nota: MORTINATOS seguirá funcionando normalmente.

HAY TIGRES

2011-07-11T14:27:00.003-05:00

HAY TIGRES

Stephen King

Charles necesitaba angustiosamente ir al lavabo. Ya era inútil engañarse diciendo que podía esperar al recreo. Su vejiga protestaba desesperadamente, y Miss Bird le había descubierto retorciéndose.

Había tres profesoras en el tercer grado de la Escuela Elemental de Acorn Street. Miss Kinney era joven y rubia y llena de vivacidad. Mrs. Trask tenía la hechura de un almohadón moruno, se peinaba con trenzas y se reía ruidosamente. Y luego, estaba Miss Bird.

Charles había sabido que terminaría con Miss Bird. Lo había sabido. Había sido inevitable. Porque era obvio que Miss Bird quería destruirle. No permitía que los niños fueran al sótano. El sótano, explicó Miss Bird, era donde se guardaban las calderas de la calefacción, y las señoras y los caballeros bien educados jamás irían allí, porque los sótanos eran lugares feos, viejos y llenos de hollín. Las jóvenes y los caballeros, repitió, no bajan al sótano. Van al cuarto de baño, dijo.

Charles volvió a retorcerse. Miss Bird le miró.

-Charles -dijo claramente, señalando Bolivia con el puntero-, ¿no necesitas ir al baño?

Cathy Scott, que tenía el pupitre delante de él, se rió pero cubriéndose prudentemente la boca con la mano.

Kenny Griffin hizo una mueca y dio una patada a Charles por debajo del pupitre. Charles se ruborizó.

-Di algo, Charles -insistió Miss Bird, vivamente-. Necesitas... (dirá orinar, siempre dice orinar)

-Sí, Miss Bird.

-¿Sí qué?

-Que tengo que ir al só..., al baño.

Miss Bird sonrió.

-Muy bien, Charles. Puedes ir al baño a orinar. ¿Es eso lo que necesitas hacer? ¿Orinar?

Charles bajó la cabeza, abrumado.

-Muy bien, Charles. Puedes ir. Y la próxima vez, por favor, no esperes a que te lo pregunte.

Risitas generales. Miss Bird golpeó su mesa con el puntero.

Charles recorrió el pasillo hasta la puerta, con treinta pares de ojos clavados a su espalda y cada uno de esos niños, incluida Cathy Scott, sabía que iba al baño a orinar. La puerta estaba a una distancia tan larga como un campo de fútbol. Miss Bird no siguió con la clase, sino que mantuvo silencio hasta que él hubo abierto la puerta, pasado el vestíbulo milagrosamente vacío, y vuelto a cerrar la puerta.

Anduvo hacia el baño de los chicos... (sótano, sótano, sótano, SÍ QUIERO) ... arrastrando los dedos a lo largo de la fresca tira de mosaico de la pared, dejándolos saltar sobre el tablón de anuncios con los boletines pegados con chinchetas y resbalar sobre la... (ROMPAN EL CRISTAL EN CASO DE EMERGENCIA)... superficie roja de la caja de la alarma contra incendios.

Miss Bird disfrutaba. Miss Bird disfrutaba haciéndole ruborizarse. Delante de Cathy Scott -que nunca necesitaba ir al sótano, ¿hay derecho?- y de todos los demás.

P-E-R-R-A, pensó. Lo deletreó porque el año pasado había decidido que, si se deletreaba, Dios no lo consideraba pecado.

Entró en el baño de los chicos.

Dentro estaba muy fresco, con un leve, aunque no desagradable, olor a cloro, colgado insistentemente del aire. Ahora, a media mañana estaba limpio y desierto, tranquilo y agradable, no como el maloliente y humoso cubículo del Star Theatre, en la ciudad. El baño... (¡sótano!)... estaba construido como una L, la pata corta con una hilera de pequeños espejos cuadrados sobre palanganas de porcelana y un rollo de toallas de papel... (NIBROC)... y la pata más larga con dos urinarios y tres cubículos con sus tazas.

Charles dio la vuelta a la esquina después de contemplarse, aburrido; su rostro delgado y pálido en uno de los espejos.

El tigre estaba echado al fondo, exactamente debajo de la ventanita blanca. Era un gran tigre, con rayas y manchas oscuras pintadas en su piel. Levantó la cabeza vivamente para mirar a Charles y sus ojos verdes se estrecharon. Una especie de gruñido suave como ronroneo escapó de su boca.

Los ágiles músculos se flexionaron y el tigre se levantó. Agitó la cola y golpeó con un ruidito corto los lados de porcelana del último urinario.

El tigre parecía muy hambriento y agresivo.

Charles salió precipitadamente por donde había entrado. La puerta parecía tardar años en cerrarse, neumáticamente, tras él, pero cuando lo hizo se creyó a salvo. Esta puerta solamente se abría empujándola, y no recordaba haber leído jamás, u oído, que los tigres supieran abrir puertas.

Charles se secó la nariz con el dorso de la mano. Su corazón latía con tal fuerza que podía oírlo. Seguía necesitando ir al sótano, más que nunca.

Se revolvió, bailó, y apretó la mano contra el vientre. Realmente tenía que ir al sótano. Si solamente pudiera tener la seguridad de que no se acercaría nadie, podía entrar en el de las niñas.

Estaba del otro lado del vestíbulo. Charles lo miró anhelante, sabiendo que no iba a atreverse en un millón de años. ¿Y si llegara Cathy Scott? Oh... horror de los horrores... ¿Y si la que llegara fuera Miss Bird?

Quizás había imaginado el tigre.

Abrió la puerta lo suficiente para acercar un ojo y miró. El tigre le miró a su vez desde el ángulo de la L, con los ojos de un verde resplandeciente. Charles imaginó que podía ver una minúscula manchita azul en aquel brillo profundo, como si el tigre se hubiera comido uno de sus ojos. Como si...

Una mano rodeó su cuello.

Charles lanzó un grito sofocado y sintió que tanto el corazón como el estómago se le anudaban en la garganta.

Por un momento, tuvo la terrible sensación de que iba a mojarse.

Era Kenny Griffin, sonriendo complaciente:

-Me ha mandado Miss Bird porque llevas años sin volver. Prepárate.

-Sí, pero no puedo entrar en el baño -dijo Charles medio muerto del susto que le había dado Kenny.

-¡Estás estreñido! -lanzó Kenny alegremente-. ¡Espera a que se lo cuente a Cathy!

- ¡No se te ocurra! -dijo Charles asustado-. Además, no lo estoy. Hay un tigre allá dentro.

-¿Y qué está haciendo? -preguntó Kenny-. ¿Pis?

-No lo sé -murmuró Charles mirando a la pared-. Yo sólo querría que se fuera -y se echó a llorar.

-Eh -dijo Kenny, desconcertado y un poco asustado-. ¡Eh!

-¿Y qué pasa si tengo que ir? ¿Y si no puedo hacer otra cosa? Miss Bird dirá que...

-Vamos -insistió Kenny, cogiéndole del brazo con una mano y empujando la puerta con la otra-. Te lo estás inventando.

Estuvieron dentro antes de que Charles, aterrorizado, pudiera soltarlo y arrimarse a la puerta.

-¡Un tigre! -exclamó Kenny asqueado-. Chico, Miss Bird te matará.

-Está del otro lado.

Kenny empezó a andar junto a las palanganas:

-¿Gatito-gatito-gatito-gatito? ¿Gatito?

-¡No lo hagas! -chilló Charles.

Kenny desapareció en la esquina.

-¿Gatito-gatito? ¿Gatito-gatito? Gat...

Charles salió disparado por la puerta y se apoyó en la pared, esperando, con las manos apretando la boca, y los ojos cerrados con fuerza.

No se oyó ningún grito.

No tenía idea de cuánto tiempo permaneció allá, helado, con la vejiga a punto de reventar.

Contemplaba la puerta del sótano de chicos. Pero no le decía nada. Era sólo una puerta.

No iría.

No podría…

Pero al fin entró.

Las palanganas y los espejos seguían ordenados, y el vago olor a cloro persistía. Pero ahora parecía que había otro olor por debajo de aquél. Era un olor vagamente desagradable, como de cobre rallado.

Con gemidos de impaciencia (pero silenciosos), se acercó al ángulo de la L y miró.

El tigre estaba echado en el suelo, lamiendo sus patazas con una enorme lengua color de rosa. Miró a Charles sin curiosidad. Enganchado en una de sus garras había un trozo de camisa.

Pero su necesidad era ahora pura agonía, y ya no podía esperar. Tenía que hacerlo. Charles se acercó de puntillas a la palangana más cercana a la puerta.

Miss Bird entró como un huracán cuando ya se abrochaba los pantalones.

-¡Vaya, niño sucio, repugnante! -le increpó casi reflexiva.

Charles, asustado, no perdía de vista la esquina.

-Lo siento, Miss Bird..., el tigre..., voy a limpiar la palangana..., lo haré con jabón..., le juro que lo haré...

-¿Dónde está Kenneth? -preguntó Miss Bird con calma.

-No lo sé.

La verdad es que no lo sabía.

-¿Está allá dentro?

-¡No! -gritó Charles.

Miss Bird se acercó al lugar donde la habitación hacía ángulo:

-Ven aquí, Kenneth. Ahora mismo.

-Miss Bird...

Pero Miss Bird ya había dado la vuelta a la esquina. Iba dispuesta a atacar, pensó Charles, pero iba a descubrir lo que era un ataque de verdad.

Volvió a traspasar la puerta. Bebió agua en la fuente de la entrada. Miró la bandera americana colgada sobre la entrada del gimnasio. Miró el tablón de anuncios. El Mochuelo del Bosque, avisaba: GRITA, PERO NO CONTAMINES. El Buen Amigo, aconsejaba: NO TE VAYAS CON DESCONOCIDOS. Charles lo leyó todo por dos veces.

Después, volvió a la clase, recorrió el pasillo hasta su sitio con los ojos en el suelo, y se deslizó en su asiento.

Eran las once menos cuarto. Sacó Caminos a todas partes y se puso a leer sobre Bill en el Rodeo.

RESUMEN MENSUAL DE CINE

2011-07-05T12:00:00.011-05:00

Comentarios vertiginosos de las películas que vi en Junio:

BUENAS

SOURCE CODE (8 minutos antes de morir) Duncan Jones sorprendió con su cinta debut MOON. Esta vez no se queda atrás. SOURCE CODE es un laberinto borgiano que te hará recordar El jardín de los senderos que se bifurcan. Con sólo dos películas, Jones se está perfilando como uno de los mejores directores de ciencia ficción. Y es que así se tiene que ver la ciencia ficción.

INSIDIOUS (La noche del demonio) Por fin una película de terror sin adolescentes. Seria, bien realizada y que combina elementos de otras cintas como La habitación del niño (Alex de la Iglesia), Poltergeist (Tobe Hooper) y Hellboy (Guillermo Del Toro). Te sacará varios sustos.

X-MEN: FIRST CLASS Sin duda, las películas más serias basadas en cómics son las de X-MEN. En esta ocasión nos cuentan cómo empezó todo allá por los 60´s. MAGNETO (Michael Fassbender) se roba la película y nos deja bien claro que los villanos son personajes más ricos. De hecho, cae mal CHARLES XAVIER (James McAvoy), el típico niño fresa. Como plus: la joven MYSTIQUE es interpretada por la hermosísima Jennifer Lawrence.

TOKYO! Bajo el mismo concepto de Paris, je t´aime y New York, I love you, llega esta película compuesta de tres historias desarrolladas en las calles de Tokio. Los directores son Michel Gondry (Eterno resplandor de una mente sin recuerdos), Leos Carax (Pola X) y Joon-ho Bong (El huésped). Historias fantásticas, llenas de imaginación y creatividad.

REGULARES

BALA MORDIDA Cinta mexicana que intenta retratar la corrupción policíaca de nuestra ciudad. Como siempre, Damián Alcázar se roba la película. El problema (por lo que no calificó como buena) es que en su afán de retratar la crudeza de ese mundo, cae en exageraciones. Sobresale el soundtrack, sobre todo, la rola Perro que muerde no ladra, de Jaime López y Rubén Albarrán.

THE HANGOVER 2 (¿Qué pasó ayer 2?) Esta segunda parte te hará reír. El problema es que son prácticamente las mismas bromas que viste en la primera parte. Es como si sólo hubieran cambiado LAS VEGAS por BANGKOK en el guión.

MALAS

VETE MÁS LEJOS, ALICIA Cinta mexicana en la que la directora, Elisa Miller, intenta "experimentar" visualmente. Realmente es una vil improvisación, poesía barata de una historia intrascendente con un personaje intrascendente. Desaprovecha la ciudad de Buenos Aires (mostrando errores en las distancias) y los paisajes alucinantes de Calafate (que, por cierto, no es el fin del mundo; el fin del mundo es en Ushuaia). Muy triste que bequen este tipo de proyectos.

VIEJITA PERO CHIDITA

EQUUS Dirigida por Sidney Lumet en 1977 nos cuenta la historia de un chico con una extraña fascinación por los caballos. Grandes actuaciones de Richard Burton y Peter Firth. Plus: la belleza de Jenny Agutter.

ONE FLEW OVER THE CUCKOO´S NEST (Atrapado sin salida) Dirigida por Milos Forman en 1975 y con actuaciones memorables de Jack Nicholson y Louise Fletcher. Cinta entrañable.

MENCIÓN HONORÍFICA

NEUROMARATÓN EN LA KGB.
Este mes el tema fue la locura:
EQUUS
MEMORIAS DE UN ASESINO EN SERIE
ATRAPADO SIN SALIDA

LAS BRUJAS

2011-06-27T17:22:00.003-05:00

Fragmento de LAS BRUJAS, de Roald Dahl:

—El segundo caso fue muy raro —dijo mi abuela—. Había una familia llamada Christiansen. Vivían en Holmenkollen y tenían un cuadro al óleo en el cuarto de estar, del cual estaban muy orgullosos. En el cuadro se veía a unos patos en el patio de una granja. No había ninguna persona en el cuadro, sólo una bandada de patos en un patio con hierba y la granja al fondo. Era un cuadro grande y bastante bonito. Bueno, pues un día, su hija Solveg vino del colegio comiendo una manzana. Dijo que una señora muy simpática se la había dado en la calle. A la mañana siguiente, la pequeña Solveg no estaba en su cama. Los padres la buscaron por todas partes, pero no pudieron encontrarla. Entonces, de repente, su padre gritó: «¡Allí está! ¡Esa es Solveg! ¡Está dando de comer a los patos!» Señalaba el cuadro y, efectivamente, Solveg estaba allí. Estaba de pie en el patio, con un cubo en la mano, echándoles pan a los patos. El padre corrió hasta el cuadro y la tocó. Pero eso no sirvió de nada. Simplemente formaba parte del cuadro, era sólo una imagen pintada en el lienzo.

—¿Tú viste alguna vez ese cuadro, abuela, con la niña?

—Muchas veces —dijo mi abuela—. Y lo curioso es que la pequeña Solveg cambiaba a menudo de posición dentro del cuadro. Un día estaba dentro de la granja y se veía su cara asomada a la ventana. Otro día, a la izquierda, sosteniendo un pato entre los brazos.

—¿La viste moviéndose dentro del cuadro, abuela?

—Nadie la vio moverse. Tanto si estaba fuera, dando de comer a los patos, como si estaba dentro, mirando por la ventana, siempre estaba inmóvil, era sólo una figura pintada al óleo. Era todo muy raro —dijo mi abuela—. Rarísimo. Y lo más raro de todo era que, a medida que pasaban los años, ella se iba haciendo mayor en el cuadro. Al cabo de diez años, la niña se había convertido en una chica joven. Al cabo de treinta años, era una mujer madura. Luego, de repente, cincuenta y cuatro años después de lo sucedido, desapareció del cuadro para siempre.

—¿Quieres decir que se murió? —dije.

—¿Quién sabe? —dijo mi abuela—. En el mundo de las brujas pasan cosas muy misteriosas.

LLÉVESE LAS TOALLAS

2011-06-23T20:03:00.003-05:00

Para celebrar la despedida del número tres y el próximo arribo del número cuatro, Revista Hotel convoca al:

SEGUNDO CONCURSO DE MINIFICCIÓN

“LLÉVESE LAS TOALLAS”

BASES

• Podrá participar todo aquél que lea esta nota, excepto los integrantes de Revista Hotel.

• Los concursantes deberán visitar el sitio www.revistacincoletras.com y elegir el título de cualquier texto publicado en cada una de las secciones de REVISTA HOTEL, TOMO 3 (Jabón chiquito, Habitaciones, Servicio al cuarto, Elevador de poesía y Habitación zombie).

• Los concursantes escribirán una minificción (no mayor a 200 palabras) de cualquier género que incluya los cinco títulos elegidos.

• Los cinco títulos elegidos deberán distinguirse mediante el uso de negritas.

• Los concursantes publicarán su minificción en los COMENTARIOS del área de RECEPCIÓN http://revistacincoletras.com/acerca-de/

• El concurso inicia el día de la publicación de esta nota y termina el vienes 8 de julio a las 23:59.

• Toda minificción que se publique después del día y hora señalada y que no cumpla con los requisitos mencionados, no será tomada en cuenta.

• Los integrantes de Revista Hotel seleccionarán las cinco mejores minificciones y las publicarán el lunes 11 de julio en su página de Facebook.

• Las tres minificciones con mayor número de “Me gusta” o “Like” serán las ganadoras.

PREMIOS

• El primer lugar ganará un paquete de libros.

• Tanto el primer, segundo y tercer lugar, obtendrán un trofeo virtual.

HISTORIA DEL ENDEMONIADO PACHECO

2011-06-21T14:14:00.009-05:00

Historia del endemoniado Pacheco
Jan Potocki

Finalmente, desperté de verdad. El sol quemaba mis párpados, que apenas si podía abrir. Entreví el cielo y me di cuenta de que me hallaba al aire libre. Pero el sueño pesaba aún sobre mis ojos, y aunque ya no dormía, todavía no estaba despierto del todo. Veía desfilar ante mí imágenes de suplicios, sucediéndose unas tras otras. Me sentí horrorizado, y me incorporé rápidamente.

¿Cómo expresar con palabras el horror que sentí en ese momento? Me encontraba bajo la horca de Los Hermanos. Pero los cadáveres de los dos hermanos de Zoto no colgaban al aire, sino que yacían junto a mí. Lo que quiere decir que había pasado la noche con ellos. Me hallaba sentado sobre trozos de cuerdas, restos de ruedas y de esqueletos humanos, y sobre horrorosos harapos que la podredumbre había separado de ellos.

Pensé un momento que quizá no estaría aún bien despierto y que aquello era un horrible sueño. Cerré los ojos y busqué en mi memoria dónde había estado la víspera. En ese instante sentí como si las garras de un animal se hundiesen en mi costado, y vi a un buitre que se había arrojado sobre mí y que devoraba a uno de mis compañeros de lecho. El dolor que me causaban sus garras era tan intenso que logró despertarme del todo. Junto a mí se encontraban mis ropas, y me apresuré a vestirme. Ya vestido, quise salir de la tapia que rodeaba la horca, pero vi que la puerta se hallaba cerrada, y a pesar de mi esfuerzo no logré romperla. Tuve, pues, que trepar por la triste muralla y, apoyándome en una de las columnas de la horca, me puse a contemplar la comarca que desde allí se divisaba. Fácilmente pude orientarme. Me hallaba a la entrada del valle de Los Hermanos, no lejos de las orillas del Guadalquivir.

Mientras observaba el paisaje, vi cerca del río a dos viajeros, uno de los cuales preparaba un almuerzo, mientras el otro sujetaba con la brida los caballos. Me alegró tanto ver a aquellos hombres que mi primer movimiento fue gritarles: «¡Agur, agur!» Lo que en español quiere decir «hola» o «buenos días».

Al ver que alguien los saludaba desde lo alto de la horca, los viajeros parecieron indecisos un instante, pero en seguida montaron en sus caballos, los pusieron a galope tendido y tomaron el camino de Los Alcornoques. Fue inútil que les gritara para que se detuviesen. Cuanto más les gritaba, más golpes de espuela daban a sus caballos. Cuando los perdí de vista decidí abandonar aquel sitio. Salté a tierra, pero con tan mala fortuna que me hice daño en una pierna.

Cojeando un poco, logré llegar a la orilla del Guadalquivir, y me acerqué al sitio donde los viajeros habían abandonado su almuerzo; era lo que yo necesitaba, pues me encontraba agotadísimo. El almuerzo se componía de chocolate, que cocía aún, sponhao mojado en vino de Alicante, pan y huevos. Después de reparar mis fuerzas, me puse a pensar en lo que me había ocurrido durante la noche. Guardaba todavía un recuerdo algo confuso de ello pero lo que sí recordaba perfectamente era haber dado mi palabra de honor de guardar el secreto, y estaba firmemente decidido a cumplirla. Esto resuelto, lo único que tenía que hacer, por el momento, era decidir qué camino había de tomar, y me pareció que las leyes del honor me obligaban más que nunca a atravesar Sierra Morena.

Quizá el lector se sorprenda de verme tan preocupado por mi honor y tan poco por los sucesos de la víspera. Pero esta manera de pensar era consecuencia de la educación que había recibido, como podrá verse por la continuación de mi relato. Por el momento, sigo con el de mi viaje.

Tenía gran curiosidad por saber lo que los demonios habrían hecho de mi caballo, que había dejado en Venta Quemada. Y como además estaba en mi camino, decidí pasar nuevamente por la Venta. Tuve que recorrer a pie todo el valle de Los Hermanos y el de la Venta, lo que no dejó de fatigarme. Estaba deseando encontrar mi caballo, y, en efecto, lo hallé en la misma cuadra donde lo dejé. Parecía animado, bien cuidado y limpio. No podía imaginarme quién se había ocupado de él, pero como ya había presenciado tantas cosas extraordinarias, no me llamó mucho la atención. Me habría puesto inmediatamente en camino si la curiosidad no me hubiese empujado a recorrer de nuevo el interior de la Venta. Encontré el cuarto donde había dormido la noche que llegué por vez primera, pero no pude hallar el salón donde vi a las bellas africanas. Cansado de buscarlo, renuncié a ello, y montando en mi caballo continué mi camino.

Cuando desperté bajo la horca de Los Hermanos, el sol se encontraba en su punto más alto. Como había tardado más de dos horas en llegar a la Venta, después de hacer dos leguas más, tuve que pensar en buscar una posada, pero, al no encontrar ninguna, decidí continuar mi camino. Por fin vi a lo lejos una capilla gótica y una cabaña que parecía ser la vivienda de un ermitaño. Aunque se hallaba alejada del camino principal, como empezaba a tener hambre, no dudé en dar ese rodeo con tal de conseguir algo de comer. Cuando llegué a la cabaña, até el caballo a un árbol y llamé a la puerta de la ermita. La abrió un religioso de rostro venerable, que me abrazó con paternal ternura, y me dijo:

-Entra, hijo mío, date prisa. No te conviene pasar la noche fuera; teme al demonio. El Señor nos ha retirado su mano.

Di las gracias al ermitaño por su bondad y le confesé que estaba muerto de hambre.

-Piensa primero en tu alma, hijo mío -me contestó-. Pasa a la capilla y arrodíllate ante la cruz. Me cuidaré de tu hambre, pero sólo podrás hacer una comida frugal, la que corresponde a un ermitaño.

Entré en la capilla y me puse a rezar de verdad, pues era creyente y hasta ignoraba que hubiese incrédulos.

El ermitaño vino a buscarme al cabo de un cuarto de hora y me condujo a la cabaña, donde me había preparado una modesta comida. Se componía de aceitunas excelentes, cardos conservados en vinagre, cebollas dulces en salsa y galletas en vez de pan. También disponía de una media botella de vino. El ermitaño me dijo que él no bebía nunca, pero que la guardaba para el sacrificio de la misa. Así, pues, tampoco me atreví a beber yo, pero gocé, en cambio, de la cena. Mientras comía, vi entrar en la cabaña a una figura más horrible que todo lo que había visto hasta entonces. Era un hombre que parecía joven, pero de una delgadez espantosa. Sus cabellos se hallaban erizados, y de uno de sus ojos, que había perdido, manaba sangre. Su lengua pendía fuera de su boca, y de ella resbalaba una babosa espuma. Llevaba puesto un traje negro bastante bueno, pero ésa era su única ropa; no tenía ni medias ni camisa.

El repugnante personaje no dijo ni palabra, y fue a acurrucarse a un rincón de la cabaña, donde permaneció más quieto que una estatua, contemplando fijamente con su único ojo un crucifijo que sostenía en la mano. Cuando acabé de cenar, pregunté al ermitaño quién era aquel hombre.

-Hijo mío -me respondió-, ese hombre es un poseso al que yo intento librar de los demonios. Su terrible historia prueba el poder fatal que el ángel de las tinieblas ha usurpado en esta desgraciada comarca. Como puede ser útil para tu salvación que la conozcas, voy a ordenarle que te la cuente -y, volviéndose hacia donde estaba el endemoniado, le dijo-: Pacheco, Pacheco, en nombre de tu redentor, te ordeno que relates tu historia.

Pacheco lanzó un terrible alarido, y comenzó en estos términos:

Historia del endemoniado Pacheco

«Nací en Córdoba, donde mi padre vivía disfrutando de una excelente posición. Mi madre murió allí hace tres años. Al principio, mi padre pareció sentir mucho su pérdida, pero al cabo de algunos meses, con ocasión de un viaje que tuvo que hacer a Sevilla, se enamoró de una joven viuda llamada Camila de Tormes. Esta Camila no gozaba de muy buena fama, y algunos amigos de mi padre intentaron hacerle desistir de tales relaciones. Pero fue inútil. Mi padre insistió en casarse con ella, y el matrimonio tuvo lugar dos años después de que mi madre muriera. Las bodas se celebraron en Sevilla, y pocos días después mi padre regresó a Córdoba con Camila, su nueva esposa, y una hermana de ésta que se llamaba Inesilla.

»Mi madrastra respondía perfectamente a la mala opinión que se tenía de ella, y lo primero que hizo en su nueva casa fue intentar seducirme, cosa que no logró, pues supe resistir a su intento. Pero, en cambio, me enamoré perdidamente de su hermana Inesilla. Mi pasión por ella creció de tal modo que no tardé en arrojarme a los pies de mi padre para pedirle la mano de su cuñada.

»Mi padre me obligó a levantarme, y después me dijo:

»-Hijo mío, te prohíbo que pienses en ese matrimonio, y te lo prohíbo por tres razones. En primer lugar, no sería serio que te convirtieras en el cuñado de tu padre. En segundo lugar, los santos cánones de la Iglesia no aprueban esa clase de matrimonios. Y por último, no quiero que te cases con Inesilla.

»Después de exponerme estas tres razones, me volvió la espalda y se marchó. Me encerré en mi cuarto, abandonándome a la desesperación. Mi madrastra, a quien mi padre había contado lo ocurrido, vino en seguida a verme. Me dijo que no debía desesperarme de ese modo, porque, aunque yo no pudiese ser el marido de Inesilla, podría ser su cortejo, es decir, su amante, y que el lograrlo corría de su cuenta. Pero a la vez me declaró la pasión que sentía por mí e hizo valer el sacrificio que hacía al brindarme a su hermana. Abrí mis oídos a sus palabras, que tanto encendían mis deseos, aunque Inesilla era tan recatada que me parecía imposible que se pudiese lograr que correspondiera a mi pasión.

»Por aquel tiempo mi padre decidió hacer un viaje a Madrid, con el propósito de conseguir la plaza de corregidor de Córdoba, y llevó consigo a su mujer y a su cuñada. Su ausencia iba a durar sólo dos meses, pero ese tiempo me pareció muy largo, estando lejos de Inesilla. Cuando transcurrieron los dos meses, recibí una carta de mi padre en la cual me ordenaba que fuese a esperarle a Venta Quemada, a la entrada de Sierra Morena. Unas semanas antes quizá hubiese dudado mucho antes de ir a Sierra Morena. Pero precisamente acababan de ahorcar a los dos hermanos de Zoto, su banda había sido dispersada y los campos parecían ahora bastante seguros. Partí, pues, de Córdoba a las diez de la mañana siguiente y pernocté en Andújar, en la posada de uno de los andaluces más charlatanes que he conocido. Pedí una cena abundante; comí buena parte de ella y guardé el resto para el viaje.

»Al día siguiente, al llegar a Los Alcornoques, almorcé algo de lo que había reservado la víspera, y aquella misma tarde llegué a Venta Quemada. Mi padre no había llegado aún, pero como en su carta me ordenaba que lo esperase me dispuse a ello con agrado, pues la posada era espaciosa y confortable. El posadero que la dirigía entonces era un tal González de Murcia, buena persona, pero muy hablador, que en seguida me prometió una cena digna de un grande de España. Mientras se ocupaba en prepararla, fui a pasearme por la orilla del Guadalquivir, y cuando regresé a la posada me encontré, en efecto, ya dispuesta una cena nada despreciable.

»Cuando terminé de cenar, dije a González que preparase mi lecho. Apenas me oyó vi que se turbaba, y empezaba a hablarme de modo confuso. Por último, me confesó que en la posada había fantasmas y que él y su familia pasaban las noches en una pequeña granja junto al río. Añadió que, si yo quería, podría prepararme una cama cerca de la suya. La proposición me pareció absurda, y le dije que podía irse a dormir donde quisiera, y que llamara a mis criados. Me obedeció, y se retiró al instante, moviendo la cabeza de un lado para otro y encogiéndose de hombros. Un momento después llegaron mis criados. También ellos habían oído hablar de aparecidos, y me rogaron que pasara la noche en la granja. No acepté, naturalmente, sus consejos, y les ordené que me prepararan la cama en la habitación donde había cenado. Me obedecieron muy a regañadientes, y cuando el lecho estuvo preparado me rogaron aún, con lágrimas en los ojos, que fuese a dormir con ellos a la granja. Sus ruegos me impacientaron de tal modo que les amenacé con arrojarlos violentamente, y se apresuraron a salir. Como no era mi costumbre que mis criados me ayudaran a desnudarme, pude pasarme fácilmente sin ellos. Pero debo reconocer que fueron muy gentiles conmigo, más de lo que yo merecía por mi crudeza al tratarlos. Antes de marcharse dejaron junto a mi lecho una vela encendida, otra de repuesto, un par de pistolas y algunos libros con cuya lectura pudiese permanecer despierto, aunque la verdad es que había perdido completamente el sueño.

»Durante un par de horas estuve leyendo y dando vueltas en la cama. Por último, oí el sonido de una campana o de un reloj que daba las doce. El hecho me sorprendió, pues no había oído dar las otras horas. Pero en seguida se abrió la puerta y vi entrar a mi madrastra, en camisón de noche, y llevando una palmatoria en la mano. Andando de puntillas se acercó hasta mí, con un dedo en la boca como para imponerme silencio. Y dejando la palmatoria en mi mesilla de noche se sentó en mi cama, tomó una de mis manos entre las suyas y me habló así:

»-Mi querido Pacheco, ha llegado el momento de ofreceros los placeres que os prometí. Hace una hora que hemos llegado a esta posada. Vuestro padre ha ido a dormir a la granja, pero como he sabido que os hallabais aquí, logré que me autorizara a pasar la noche en la posada con Inesilla. Ella os aguarda y está dispuesta a no negaros sus favores. Pero debo informaros de las condiciones que impongo para que logréis vuestra dicha. Amáis a Inesilla, y yo os amo. No es justo que, de nosotros tres, sólo dos sean felices a costa del tercero. Así pues, un solo lecho nos acogerá a los tres. Seguidme.

»Mi madrastra no me dejó tiempo para contestarla. Tomándome de la mano me condujo, de corredor en corredor, hasta que llegamos a una puerta, en donde Camila se puso a mirar por el ojo de la cerradura. Estuvo algún tiempo mirando, y después me dijo:

»-Todo va bien, podéis mirar vos mismo.

»Ocupé su puesto junto a la cerradura y pude ver a la encantadora Inesilla en su lecho. Me sorprendió el que no pareciera tan pudorosa como la había conocido siempre. La expresión de sus ojos, su agitada respiración, su animada tez, su actitud, todo en ella expresaba que estaba aguardando a un amante.

»Después de haberme dejado mirar unos minutos, mi madrastra me dijo:

»-Mi querido Pacheco, permaneced en esta puerta, y cuando llegue el instante oportuno vendré a avisaros.

»Cuando Camila entró en la habitación pegué mi ojo al agujero de la cerradura y vi mil cosas que me cuesta trabajo contar. Primeramente, Camila se desnudó del todo, y metiéndose en la cama de su hermana le dijo estas palabras:

»-Mi pobre Inesilla, ¿es verdad que deseas un amante? Pobre niña. No sabes el daño que te hará. Primero te derribará, se echará sobre ti, y después te aplastará y te desgarrará.

»Cuando Camila creyó que su alumna ya sabía bastante, vino a abrirme la puerta, me llevó hasta el lecho de su hermana y se acostó con nosotros.

»¿Que podría deciros de aquella noche fatal? Que agoté en ella las delicias y los crímenes. Durante largo tiempo estuve luchando contra el sueño y la naturaleza para lograr aún más los infernales goces. Finalmente, me dormí y desperté al día siguiente bajo la horca de los hermanos de Zoto, acostado entre los dos horribles cadáveres.»

En este momento, el ermitaño interrumpió al endemoniado y me dijo:

-Y bien, hijo mío, ¿qué te parece? Imagina tu horror si hubieses amanecido entre los dos ahorcados.

A lo cual respondí:

-Me ofendéis, padre. Un caballero no debe jamás tener miedo y menos aún si tiene el honor de ser capitán de la Guardia Valona.

-Pero hijo mío -continuó el padre-, ¿has oído decir alguna vez que semejante aventura ha sucedido a alguien?

Dudé un instante antes de contestar, y al fin le dije:

-Si esa aventura, padre, ha ocurrido al señor Pacheco, puede también suceder a otros. Pero mejor podré juzgar si se digna ordenarle que continúe su historia.

El ermitaño se volvió hacia el endemoniado y le dijo:

-Pacheco, en nombre de tu redentor, te ordeno que continúes tu historia.

Pacheco lanzó un nuevo y terrible alarido, y continuó de esta suerte:

«Dejé la horca medio muerto de miedo. Me arrastré como pude y marché sin saber adónde me dirigía. Por fin, encontré a unos viajeros que tuvieron piedad de mi situación y me condujeron a la Venta Quemada, donde hallé al posadero y a mis criados, muy preocupados por mí. Les pregunté si mi padre había dormido en la granja, y me contestaron que nadie había llegado aún.

»No me atreví a quedarme más tiempo en la Venta, y resolví regresar a Andújar. Cuando llegué ya se había puesto el sol y la posada estaba llena. Me prepararon una cama en la cocina, y me acosté pronto, pero los horrores de la noche anterior, vivos aún en mi espíritu, me impedían coger el sueño.

»Había dejado encendida una vela sobre el hogar de la cocina. De pronto, la vela se apagó, y sentí al instante un escalofrío mortal que heló mis venas. Al mismo tiempo alguien tiró del cobertor, y oí una voz femenina que me decía:

»-Soy Camila, tu madrastra. Tengo frío, amor mío, hazme sitio bajo la manta.

»Y otra voz:

»-Soy Inesilla. Tengo mucho frío, déjame entrar en tu cama.

»En ese momento sentí una mano helada que me agarraba por el cuello. Reuní todas mis fuerzas y exclamé:

»-¡Satán, vete de aquí!

»Entonces las dos voces de antes me dijeron:

»-¿Por qué nos echas? ¿No eres nuestro maridito? Tenemos mucho frío. Vamos a encender un poco de lumbre.

»En efecto, poco tiempo después vi las llamas en el hogar de la chimenea. La estancia se iluminó, pero en vez de ver a Camila y a Inesilla lo que vi fue a los hermanos de Zoto, colgados de la chimenea.

»Esta visión me aterrorizó. Rápidamente me levanté, salté por la ventana y me puse a correr con todas mis fuerzas. Por un momento creí haber logrado escapar de tantos horrores, pero al volverme vi con terror que era seguido por los dos ahorcados. Corrí de nuevo, y me pareció que había logrado dejarlos atrás. Pero mi ilusión duró poco. Las horribles criaturas lograron rodearme y llegar hasta mí. Intenté correr, pero mis fuerzas me abandonaron.

»Sentí entonces que uno de los ahorcados me sujetaba por el tobillo izquierdo. Intenté zafarme, pero el otro ahorcado me cortó el camino poniéndose ante mí, mirándome con ojos terribles y sacándome una lengua roja como el hierro cuando sale del fuego. Pedí clemencia, pero fue en vano. Aquel monstruo me sujetó del cuello con una mano y con la otra me arrancó el ojo que me falta. En el hueco de mi ojo introdujo su lengua de fuego. Me lamió el cerebro y me hizo aullar de dolor.

»El otro ahorcado, que me había agarrado la pierna derecha, quiso también martirizarme. Comenzó haciéndome cosquillas en la planta del pie que tenía sujeto, pero después el monstruo me arrancó la piel del pie, separó los nervios, les quitó su encarnadura, y el muy canalla se puso a tocar sobre ellos como si fuesen un instrumento musical. Mas como por lo visto no daban un sonido que fuese de su agrado, hundió sus uñas en mi corva, agarró con ellas mis tendones y se puso a retorcerlos, como se hace para afinar un arpa. Finalmente, se puso a tocar sobre mi pierna, convertida en salterio. Escuché su risa diabólica, y mientras el dolor me arrancaba terribles aullidos los gemidos del infierno me hacían coro. Cuando oí el rechinar de los condenados me pareció que cada una de mis fibras era triturada por sus dientes. Por último, perdí el conocimiento.

»Al día siguiente, unos pastores me encontraron en el campo y me trajeron a esta ermita. Aquí he confesado mis pecados y he hallado al pie de la cruz algún consuelo a mis desgracias.»

Nuevamente el endemoniado lanzó un horrible aullido y se calló. El ermitaño habló entonces, y me dijo:

-Joven, ya ves el poder de Satán. Debes rezar y llorar. Pero ya es tarde y debemos separarnos. No te invito a que descanses en mi celda porque Pacheco lanza tales gritos durante la noche que no podrías dormir. Ve a acostarte a la capilla. Allí estarás bajo la protección de la cruz que triunfa sobre los demonios.

Contesté al buen ermitaño que lo haría de buen grado. Llevamos a la capilla un pequeño catre de tijera y me acosté en él, mientras el ermitaño me deseaba buenas noches.

Cuando me encontré solo me puse a pensar en la historia de Pacheco, en la que encontraba bastante semejanza con mis propias aventuras.

Me hallaba aún pensando en ello cuando oí que daban las doce, pero no podía saber si era la campana de la ermita o si es que iba a toparme nuevamente con aparecidos. A los pocos instantes oí que llamaban a la puerta de la capilla, y pregunté:

-¿Quién es ahí?

Una voz femenina me respondió:

-Tenemos frío, ábrenos, somos tus mujercitas.

-Sí, sí, malditos ahorcados -les contesté-, volveos a vuestra horca y dejadme dormir.

La misma voz volvió a decirme:

-Te burlas de nosotras porque estás en una capilla. Ven fuera y verás...

-Ahora mismo voy -contesté.

Fui a buscar mi espada e intenté salir, pero vi que la puerta estaba cerrada. Les dije a los aparecidos lo que ocurría, pero no me contestaron. Entonces me fui a acostar y dormí hasta el alba.

FIN

El cuento "Historia del endemoniado Pacheco" es un fragmento (Jornada Segunda) de la novela Manuscrito encontrado en Zaragoza.

Una muestra de la versión cinematográfica:

EL BORAMETZ

2011-06-14T10:36:00.005-05:00

De El libro de los seres imaginarios (o Manual de zoología fantástica) de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero:

EL BORAMETZ

El cordero vegetal de Tartaria, también llamado Borametz y "Polypodium Borametz", y "polipodio chino", es una planta cuya forma es la de un cordero, cubierta de pelusa dorada. Se eleva sobre cuatro o cinco raíces; las plantas mueren a su alrededor y ella se mantiene lozana; cuando la cortan sale un jugo sangriento.

Los lobos se deleitan en devorarla. Sir Thomas Browne la describe en el tercer libro de la obra Pseudodoxia Epidemica (Londres, 1646). En otros monstruos se combinan especies o géneros animales; en el Borametz, el reino vegetal y el reino animal.

Recordemos a este propósito la mandrágora, que grita como un hombre cuando la arrancan, y la triste selva de los suicidas, en uno de los círculos del Infierno, de cuyos troncos lastimados brotan a un tiempo sangre y palabras, y aquel árbol soñado por Chesterton, que devoró los pájaros que habían anidado en sus ramas y que, en la primavera, dio plumas en lugar de hojas.

TIENDA DE CHATARRA

2011-06-12T11:57:00.003-05:00

TIENDA DE CHATARRA
John Brosnan

Joe descubrió la tienda por casualidad durante uno de sus paseos a la hora del almuerzo. Estaba apretujada entre una fábrica en ruinas y un vacío almacén en una pequeña callejuela. Si le preguntan el lugar exacto, Joe será incapaz de contestar, aunque él sabe que se hallaba cerca de las cocheras de tranvías. No era lo que se llama propiamente una tienda, dice Joe; no había escaparate, no había nada, en realidad no era más que una barraca.

En fin, Joe se detiene al llegar a la tienda y atisba el interior. No consigue ver gran cosa porque el sol brilla bastante ese día, y el interior está oscuro, pero vislumbra un letrero en una mesa, cerca de la puerta, que tiene escrita la palabra CHATARRA. Joe, como es sabido, es aficionado a husmear en tiendas de chatarra y similares, y entra. Todavía no puede ver nada, deslumbrado como está por el sol, pero el lugar huele mal. El ambiente es caluroso y húmedo, tiene un sabor «metálico» (si le preguntan a Joe qué pretende decir con eso, él supondrá que se trata del criadero perfecto para uno de sus dolores de cabeza). Pero Joe decide que echará una rápida ojeada, y cuando por fin sus ojos se adaptan a la oscuridad interior, empieza a husmear.

Las existencias, suponiendo que se las pueda llamar así, están dispuestas en dos hileras de mesas largas y estrechas que se extienden hasta la misma parte trasera de la tienda. Al principio nada parece prometedor a Joe, en realidad ni siquiera reconoce lo que ve; pero eso no le sorprende, ya que supone que los objetos más vulgares parecen extraños cuando están alejados de su habitual entorno. Al coger una retorcida pieza de metal, preguntándose si procede de las entrañas de un motor de reacción o de una lavadora, Joe nota de pronto que alguien está de pie junto a él. Sorprendido, se vuelve y ve a un anciano vestido con un sucio mono.

Suponiendo que debe de ser el propietario de la tienda, como así es realmente, Joe sonríe y le dice:

—Sólo estoy echando una ojeada. Le parece bien, ¿no? —-Claro —dice el viejo—, mire cuanto quiera. Él es un extraño bobalicón, según Joe. Piel amarillenta, ¿saben?, como de ictericia, y ojos de brillante color anaranjado. Bien, pregunten a Joe luego. La cuestión es que a Joe no le gusta el aspecto del anciano y confía en que se esfume. Joe considera que ser observado anula toda la diversión de curiosear.

—Estaré detrás —dice el viejo—. Dé un grito si encuentra algo que le guste.

Y se va. Sintiéndose más feliz, Joe continúa su fisgoneo y, dos minutos más tarde, topa con algo que le interesa. Es una esfera en forma de huevo, de veinte centímetros de diámetro, hecha con vidrio transparente o algo similar. Como por arte de magia —y Joe tiene sus ideas al respecto— el anciano vuelve a estar junto a él con aire ansioso. Joe está tan sorprendido que el objeto por poco se le escapa de las manos.

—¿Le gusta? —pregunta el viejo.

—Oh, no sé —dice Joe—. ¿Qué es? No será una de esas bolas de cristal, ¿eh?

—Nooo —dice el viejo—. Es lo que podría llamarse una novedad. Mire fijamente el interior.

Joe obedece. Descubre que el huevo tiene un trozo de reluciente neblina en el centro.

—Observe —dice el viejo.

Joe observa y ve que la zona de neblina se encoge. Se hace cada vez más pequeña hasta que es imposible verla. Luego hay un brillante centelleo de luz y la zona de neblina reaparece, pero en esta ocasión creciendo.

—¿Qué es? —vuelve a preguntar Joe.

—El universo —responde el anciano.

—Oh —dice Joe, y luego piensa un poco—. Muy ingenioso, ciertamente. Como una de esas escenas de Navidad para los niños. Las agitas y parece como si nevara dentro.

—Nooo —dice el anciano—. Esto es genuino. Lo que está sosteniendo usted es su verdadero universo.

—Me está tomando el pelo —dice Joe—. ¿Cómo puede meterse el universo entero en un huevo de cristal de este tamaño?

—No lo sé —responde el viejo—. Supongo que es como meter un barco dentro de una botella Era un hobby de un antepasado mío. Ni siquiera tengo una pista de cómo lo hacía.

—Pero ¿cómo podemos estar aquí sosteniendo el universo? —pregunta Joe—. ¿No deberíamos estar también dentro del huevo?

—Estamos, o estaremos, o estuvimos; no estoy seguro. Una escala de tiempo muy distinta, eso está claro por el hecho de que podemos ver la vibración del universo. Mientras hablamos, millones de años pasan dentro del huevo.

—Hummm —dice Joe.

—Bien, ¿lo quiere? Será una maravillosa curiosidad en su cuarto de estar. Es francamente espectacular si apaga las luces.

—No quiero que se forme una idea equivocada —dice Joe—, pero me resulta difícil tragar esta bola. ¿Puede demostrar que es el universo verdadero?

El anciano suspira.

—Naturalmente —dice—. Basta con que me mire los ojos.

—Bueno... —dice Joe, y empieza a retroceder.

—Mire —repite el viejo.

Y Joe, simplemente para darle gusto, observa los curiosos ojos anaranjados del viejo chiflado, y de repente comprende, comprende —pero no le pidan que explique cómo— que el anciano está diciéndole la verdad.

—¡Cristo! —exclama Joe—. ¡Vaya antepasados que tiene!

El viejo tipo ofrece una sonrisa a modo de excusa y se encoge de hombros.

—Pero, como puede ver, yo he topado con tiempos difíciles...

Joe vuelve a mirar el huevo.

—Cristo —murmura—, el verdadero universo... —Luego le asalta un pensamiento—. Eh, ¿cuánto quiere por esto?

El anciano medita.

—¿Qué le parece un dólar y medio? —pregunta.

Joe menea la cabeza y, con aire de tristeza, deja el huevo en la mesa.

—Lo que pensaba —comenta—, demasiado. ¿Qué otras cosas tiene?

John Brosnan nació en Perth, Australia occidental, en 1947, y se estableció en Gran Bretaña en 1970. Ha escrito diversos libros sobre cine, entre ellos Future Tense: The Cinema of Science Fiction, y dos novelas, Skyship y The Midas Deep, así como cuentos «fundamentalmente de naturaleza humorística, aunque las opiniones varían».

BANDA SONORA

2011-06-08T00:33:00.003-05:00

Esta nueva sección tiene por objetivo compartirte las rolas que han coloreado mis pensamientos recientemente.

MALIGNO - Shine

Rola ideal para agitar la mata y hacer air-guitar; incluida en el reciente y poderosísimo The funeral domine (2011).

ARCH ENEMY - Yesterday is dead and gone

Siempre es un agasajo ver y escuchar a Angela; rola incluida en el reciente Khaos legions (2011).

FOO FIGHTERS - Rope
Wasting light (2011), su más reciente álbum, es un discazo.

THE HEAVY - How you like me now?

Banda con onda retro al estilo de los Black keys, pero con más sabor; rola incluida en el álbum The house that dirt built (2009).

LIVING THINGS - Bombs below

Trío de carnales tocando un rock poderoso y contestatario; rola incluida en Ahead of the lions (2005).

CORROSION OF CONFORMITY - Albatross
Cuando el grunge dominaba al mundo; rola incluida en Deliverance (1994).

3 INCHES OF BLOOD - Strenght of the grave
Del EP, Anthems for the victorious (2011), de esta bola de greñudos barbones.

DANGER MOUSE AND SPARKLEHORSE feat. WAYNE COYNE - Revenge

Como siempre, la voz de Wayne te pone chinita la piel; rola incluida en Dark night of the soul (2009).

RESUMEN MENSUAL DE CINE

2011-06-03T02:54:00.018-05:00

Breves comentarios de las películas que vi en Mayo:

BUENAS

OCTUBRE - Personajes muy bien desarrollados, con virtudes y defectos, contradictorios, de carne y hueso... Cinta peruana que nos presenta la vida normal de un frío prestamista hasta que encuentra a un bebé en su casa.

PEZ MORTAL - Ritmo lento que se va tornando vertiginoso a la par de los sentimientos del protagonista. Dura crítica a la culpa y vergüenza con las que el catolicismo ha envuelto a la sexualidad. Y es que cuando un hombre no tiene sexo, puede cometer locuras...

MOTHER - Lo que una madre está dispuesta a hacer por su hijo. El director, Joon-ho Bong deja de lado lo fantástico (THE HOST) y nos regala una inquietante cinta de suspenso donde toda la importancia y la fuerza dramática cae en la madre, la maravillosa Hye-ja Kim.

SOBREVIVIR A LA VIDA - Jan Svankmajer lo vuelve a hacer. Cinta inteligente que confronta a Jung con Freud; que se interna en la psique de un hombre afectado por problemas familiares. No encontrarás conejos rellenos de aserrín, marionetas fausticas o bistecs amorosos; en cambio, fotos y recortes que cobrarán vida en el maravilloso mundo surrealista de Jan.

HIERRO - Cinta española que, a pesar de no ser un tema novedoso, nos cuenta, con una belleza estética, la historia de una madre que ha perdido a su hijo. La isla de El hierro es impresionante y, como plus, la belleza de Elena Anaya.

REGULARES

EL CHICO QUE MIENTE - Después de una catástrofe ambiental, un chico decide recorrer Venezuela en busca de su madre. Todo pintaba para que esta película entrara en la categoría de BUENAS pero la búsqueda se vuelve cansada y repetitiva.

ANIMAL KINGDOM - Algo así como El padrino y Los Sopranos pero australianos. A pesar de tener buenos momentos, no alcanzan el carisma de los mencionados; la trama pierde fuerza y el final parece nunca llegar. La mamá, Jacki Weaver, se roba la película.

OUTRAGE - Otra de mafiosos, mejor dicho, de yakuzas, al estilo Kitano. Como siempre, visualmente intachable, pero la historia se torna predecible. Se agradece las bonitas escenas gore.

MALAS

CUCHILLO DE PALO - Dizque documental paraguayo que intenta mostrarnos la represión gay en ese país. Pero no puedes armar un documental con sólo un par de fotografías y un video familiar. La directora, que amaba salir a cuadro, creyó tener en sus manos un buen machete, pero resultó ser un simple cuchillito de palo.

THOR - No sé si culpar a Stan Lee (no he leído el cómic) o a Kenneth Branagh por destrozar la mitología nórdica. Tantas cosas fantásticas que nos pudieron haber contado pero salieron con su gringada. Patética y ofensiva. Si les daba flojera leer las Eddas, por lo menos hubieran revisado Wikipedia, cuyo artículo acerca de la mitología nórdica es cien veces más divertido que la película.

SANGRIENTO DÍA DE LAS MADRES - Otra tomada de pelo; un robo descarado. El título sólo fue utilizado como gancho publicitario porque nada tiene que ver con la historia, que resultó ser otra gringada.

CORTOS CUEC - Ocho cortos de los cuáles sólo uno valió la pena (DÍAS DISTINTOS); los demás para llorar. Sé que están empezando estos jóvenes cineastas, pero por favor profes, exíjanles más.

VIEJITA PERO CHIDITA

Esta nueva categoría se estrena con dos joyitas del terror:

CARRIE - A pesar de sus 35 años, bien podría pasar como cualquiera de las núbiles desnudas con las que abre la película. Aplausos de pie al señor De Palma.

¿QUIÉN PUEDE MATAR A UN NIÑO? - También de 35 años, esta cinta española no le pide nada a películas como CHILDREN OF THE CORN y demás cintas de niños malvados. El inicio estremecedor te hará sentir como un vil cerdo capitalista. Aplausos de pie al señor Ibáñez.

MENCIÓN HONORÍFICA

Neuromaratón dedicado a las madres:

MADRE E HIJO, CARRIE, MOTHER, ANIMAL KINGDOM

ALTAZOR

2011-05-27T10:34:00.004-05:00

Fragmentos de ALTAZOR, de Vicente Huidobro:

Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.

Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata.

Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche.

Amo la noche, la noche del día, del día al día siguiente.

Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos.

Una tarde cogí mi paracaídas y dije: "Entre una estrella y dos golondrinas". He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.

Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcos iris.

Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte...

Cae

Cae eternamente

Cae al fondo del infinito

Cae al fondo de ti mismo

Cae lo más bajo que se pueda caer

Cae sin vértigo

A través de todos los espacios y todas las edades

A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios

Cae y quema al pasar los astros y los mares

Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan

Quema el viento con tu voz

El viento que se enreda en tu voz

Y la noche que tiene frío en su gruta de huesos

Cae en infancia

Cae en vejez

Cae en lágrimas

Cae en risas

Cae en música sobre el universo

Cae de tu cabeza a tus pies

Cae de tus pies a tu cabeza

Cae del mar a la fuente

Cae al último abismo de silencio

Como el barco que se hunde apagando sus luces...

El cielo tiene miedo de la noche
Cuando el mar hace dormir los barcos
Cuando la muerte se nutre en los rincones
Y la voz del silencio se llena de vampiros
Entonces alumbramos un fuego bajo el oráculo
Para aplacar la suerte
Y alimentamos los milagros de la soledad
Con nuestra propia carne
Entonces en el cementerio sellado
Y hermoso como un eclipse
La rosa rompe sus lazos y florece al reverso de la muerte...

Soy todo montalas en la azulaya

Bailo en las volaguas con espurinas

Una corriente tras de la otra

Ondola en olañas mi rugazuleo

Las verdondilas bajo la luna del selviflujo

Van en montonda hasta el infidondo

Y cuando bramuran los hurafones

Y la ondaja lanza a las playas sus laziolas

Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio

Yo me hago el sordo

Miro las butraceas lentas sobre mis tornadelas

La subaterna con sus brajidos

Las escalolas de la montasca

Las escalolas de la desonda

Que no descansan hasta que roen el borde de los altielos

Hasta que llegan al abifunda

En tanto en pirata canta

Y yo lo escucho vestido de verdiul

La lona en el mar riela

En la luna gime el viento

Y alza en blanco crujimiento

Alas de ola en mi azul...

Aquí pueden leerlo completo.

EL PAÍS DE RAY BRADBURY

2011-05-23T10:21:00.010-05:00

EL PAÍS DE RAY BRADBURY
Miguel Antonio Lupían Soto

“Fuck me, Ray Bradbury”

Rachel Bloom

¿Qué hubiera pasado si Buck Rogers, el mítico personaje de la revista Amazing Stories, no hubiera entrado al cuarto de Ray a los nueve años y le hubiera dicho que gritara, saltara, jugara… que dejara atrás a esos hijos de puta (compañeros de Ray que un mes atrás lo hicieron romper sus historietas) porque ellos nunca vivirían como él?

La respuesta es simple: No existiría uno de los mejores escritores de ciencia ficción.

Aunque a Bradbury no le gusta ese término: “La gente suele llamarme escritor de ciencia ficción, pero no creo que eso sea cierto. Me pienso como un mago capaz de aparecer y desaparecer cosas enfrente de ti sin que sepas cómo sucedió.”

Dos magos marcaron la vida de Ray: Blackstone the Magician, que recibió la ayuda de Ray para desaparecer un elefante y Mr. Electrico, que lo tocó con una espada cargada de electricidad y le gritó: ¡Vive por siempre! Al día siguiente Ray regresó a Arizona y se dedicó a escribir de tiempo completo. Se convirtió en un mago. En el mejor mago.

Ray Bradbury, novelista, cuentista, poeta, ensayista y guionista, nació el 22 de Agosto de 1920 en un pequeño pueblo de Illinois llamado Waukegan, que le ha servido de inspiración para muchas de sus novelas y cuentos. Tuvo la fortuna de tener siempre libros a la mano. En casa de los abuelos tenían Alicia en el país de las maravillas, El mago de Oz, Los cuentos de los hermanos Grimm… y en casa de su tío Bion, que vivía a una cuadra, encontró los libros de Edgar Rice Burroughs.

“Crecí leyendo y amando las tradicionales historias de fantasmas de Dickens, Lovecraft, Poe y más tarde Kuttner, Bloch y Clark Ashton Smith.”

Cuando Ray tenía ocho años, pensó en ser escritor al ver las portadas maravillosas de Amazing y Wonder Stories. Eran tan mágicas y encantadoras que decidió algún día deslizarse entre ellas y nunca más salir. Así sucedió.

A partir de los doce años comenzó a escribir al menos mil palabras por día, pero tardó en descubrir su verdadero yo. “Tenía veintidós cuando una tarde al fin lo descubrí. Escribí el título El lago en la primera página de una historia que se terminó dos horas más tarde, sentado ante mi máquina en un porche, al sol, con lágrimas cayéndome de la nariz y el pelo de la nuca erizado. ¿Por qué el pelo de punta y la nariz chorreante? Me daba cuenta de que por fin había escrito un cuento realmente bueno. El primero en diez años. Y no sólo era un buen cuento sino una especie de híbrido, algo al borde de lo nuevo. No un cuento de fantasmas tradicional sino un cuento sobre el amor, el tiempo, el recuerdo y el ahogo.”

Weird Tales le dio muchas vueltas, pero lo publicó y le dieron veinte dólares.

Después empezó a hacer listas de títulos, “provocaciones, en última instancia, que hicieron aflorar mi mejor material”:

El lago, La noche, Los grillos, El barranco, El desván, El sótano, El escotillón, El bebé, La multitud, El tren nocturno, La sirena, La guadaña, La feria, El carrusel, El enano, El laberinto de espejos, El esqueleto, El prado, El arcón de los juguetes, El monstruo, Tiranosaurio Rex, El reloj del pueblo, El viejo, La vieja, El teléfono, Las aceras, El ataúd, La silla eléctrica, El mago…

Descubrió que sus viejos amores y miedos tenían que ver con circos y ferias.

“Empecé a recorrer las listas, elegir cada vez un nombre, y sentarme a escribir a propósito un largo ensayo-poema en prosa. En algún punto a mitad de la primera página, o quizás en la segunda, el poema en prosa se convertía en relato. Lo cual quiere decir que de pronto aparecía un personaje diciendo Ése soy yo, o quizás ¡Esa idea me gusta! Y luego el personaje acababa el cuento por mí.”

Así, cuando miró en la lista El esqueleto, recordó que de niño le gustaba dibujar esqueletos para espantar a sus primitas y su canción favorita era: No es ser infiel / quitarse la piel / y bailar en huesos. Después acudió al doctor por una leve molestia en la garganta. El doctor le dijo que simplemente había descubierto su laringe. Le recetó una aspirina y le cobró dos dólares. “¿Por qué no escribir el cuento de un hombre aterrorizado que descubre debajo de la piel, en la carne, escondido, un símbolo de todos los horrores góticos de la historia: un esqueleto?”

Empezó a juntar presión. Ahora las ideas venían más rápido, y todas de sus listas. “Subía a rondar por los desvanes de mis abuelos y bajaba a sus sótanos. Escuchaba las locomotoras de medianoche que aullaban por el paisaje del norte de Illinois, y era la muerte, un cortejo funeral que se llevaba a mis seres queridos a un cementerio lejano. Me acordé de las cinco de la mañana, de las llegadas del Ringling Borthers o el Barnum and Bailey en la madrugada y los animales desfilando antes del amanecer, rumbo a los prados vacíos donde las grandes tiendas se alzarían como setas increíbles. Me acordé de Mr. Electrico y su silla eléctrica viajera. Me acordé de Blackstone the Magician que jugaba con pañuelos y hacía desaparecer elefantes en el escenario de mi pueblo. Me acordé de mi abuelo, mi hermana y de varias tías y primas, para siempre en sus ataúdes, en camposantos donde las mariposas se posaban en las tumbas como flores y las flores volaban sobre las lápidas como mariposas. Me acordé de mi perro, perdido durante días, volviendo a casa una noche de invierno, muy tarde, con la pelambre llena de nieve, barro y hojas.”

Y de esos recuerdos ocultos en los nombres, perdidos en las listas, empezaron a estallar, a explotar las historias.

El recuerdo del perro y su pelambre invernal se convirtió en El emisario, un cuento sobre un niño, en cama, enfermo, que envía a su perro a que junte las estaciones en el cuerpo y vuelva a informarle. Pero una noche, el perro regresa de un viaje al cementerio acompañado.

La vieja se convirtió en Había una anciana, sobre una dama que se niega a morir, y que desafiando a la Muerte, exige a los enterradores que le devuelvan el cuerpo.

La jarra fue el resultado de entrar, por equivocación, a una exposición de feria donde vio un montón de fetos humanos y gatos y perros exhibidos en frascos con marbetes. “Me horrorizaron la mirada de esos muertos nonatos y los nuevos misterios de la vida que ellos metieron en mi cabeza esa noche y a lo largo de los años. Nunca les hablé a mis padres de los frascos y los fetos en formol. Había tropezado, sabía, con ciertas verdades que era mejor no discutir.”

Para La multitud recordó una conmoción terrible cuando, a los quince años, salió corriendo de la casa de un amigo para enfrentarse con un coche que se había llevado por delante una valla callejera y había salido disparado contra un poste de teléfono. El coche estaba partido por la mitad. Había dos muertos en el asfalto y una mujer murió justo cuando él llegaba. El accidente había ocurrido en una intersección flanqueada a un lado por fábricas vacías y un patio de escuela abandonado, y al otro por un cementerio. Sin embargo en un instante, al parecer, se había reunido una multitud. ¿De dónde había salido? “Con el tiempo sólo conseguí imaginar que algunos, de extraño modo, habían salido de las fábricas vacías o, más extrañamente aún, del cementerio. Después de escribir apenas unos minutos se me ocurrió que sí, esa multitud era siempre la misma multitud, que se reunía en todos los accidentes. Eran víctimas de accidentes de hacía años, destinadas fatalmente a volver y rondar los escenarios de accidentes nuevos.”

El enano surgió cuando paseaba con sus amigos Leigh Brackett y Edmond Hamilton en un laberinto de espejos del viejo muelle de Venice. Ed dijo: “Larguémonos de aquí antes de que Ray escriba un cuento sobre un enano que viene todas las noches a mirarse en un espejo que lo alarga.”

“El bebé de la lista era yo, claro.” Recordó una vieja pesadilla sobre nacer. “Me recordé en la cuna, con tres días de edad, aullando por la experiencia de haber sido empujado al mundo: la presión, el frío, el chillido vital. Recordé el seno de mi madre. Recordé al médico, a mi cuarto día de vida, inclinándose hacia mí con un escalpelo para llevar a cabo la circuncisión. Recordé, recordé.” Cambió el título de El bebé por el de El pequeño asesino que ha sido antologado docenas de veces.

¿Acaso Ray Bradbury escribió relatos basados en todos los títulos de su lista? En absoluto. Pero sí de la mayoría. El resultado fue el libro de cuentos DARK CARNIVAL, publicado en 1947 por Arkham House, la legendaria editorial que fundaron August Darleth y Donald Wandrei.

Después, Bradbury seleccionó, ordenó y en algunos casos reescribió sus cuentos preferidos entre sus primeros trabajos dando lugar a EL PAÍS DE OCTUBRE …el país donde siempre está haciéndose tarde. El país donde las colinas son niebla y los ríos neblina; donde el mediodía pasa rápidamente, donde se desmoronan la oscuridad y el crepúsculo y la medianoche no se mueve. El país que es principalmente sótanos, subsótanos, carboneras, armarios, altillos y despensas alejadas del sol. El país que habitan gentes de otoño, que sólo tienen pensamientos otoñales. Gentes que pasan por las aceras desiertas con un sonido de lluvia…

Ricado Bernal y Doris Camarena señalan: “En Dark Carnival ya es posible identificar el estilo acabado del Bradbury posterior, con el que pronto alcanzaría la fama internacional y el reconocimiento del público más diverso. En estas mismas narraciones inaugurales, donde se percibe un autor fuertemente atraído por lo macabro, también es ya evidente su nostálgica visión del Estados Unidos de los años veintes. Tal pareciera que a Bradbury la placidez de su infancia pueblerina le obligase a volver los ojos una y otra vez hacia el pasado, hacia un tiempo en que, dejada atrás la oscura etapa de la primera guerra mundial, los estadounidenses, deslumbrados por la intensa luz del Hollywood de oro, intentaban retomar su sueño americano. Los primeros cuentos de Bradbury suelen evocar esas imágenes idílicas que surgieron de pantallas en blanco y negro. El escenario Bradburiano resulta tan exento de sordidez como las legendarias ilustraciones de Norman Rockwell. La diferencia entre el dulzón panorama de los cuadros de Rockwell y el de los cuentos de Bradbury es que en la narrativa de éste último se cuela insistentemente lo siniestro.”

El país de octubre son muchos lugares: un pueblo pintoresco mexicano donde la muerte es una atracción turística, una ciudad debajo de la ciudad donde los amantes ahogados se reúnen en silencio, una feria donde un enano cumple sus fantasías noche tras noche. Donde las jarras guardan memorias y pesadillas, donde un recién nacido planea la muerte de su madre, donde un esqueleto le declara la guerra a sí mismo…

Los habitantes de El país de octubre viven, sueñan, trabajan, mueren y, en algunas ocasiones, vuelven a vivir descubriendo, a veces demasiado tarde, el alto costo de la ciudadanía.

El país de octubre es una tierra de metáforas donde el viento de medianoche eleva al lector por encima de la Tierra dormida en las extrañas alas del tío Einar.

Estas maravillosas historias y, por consiguiente, las que vendrían después (más de 500 textos publicados), no hubieran sido posibles sin la ayuda de Maggie Bradbury (1922-2003). Ella sostuvo la carrera de Ray a finales de los cuarentas. Se levantaba a las 7:30 de la mañana y atravesaba todo Los Angeles para ir a trabajar en una época donde estaba mal visto que la mujer lo hiciera.

Henry Kuttner, novelista y cuentista de terror y ciencia ficción y maestro de Ray, le dio un ejemplar de Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson. Al terminar el libro, Ray se dijo: “Un día quisiera escribir una novela con gente parecida pero que pase en Marte.” Hizo una lista con la clase de tipos que le gustaría plantar en Marte y unos años después ya tenía una serie de cuentos sobre el planeta rojo… Crónicas marcianas, del que Jorge Luis Borges señaló en el prólogo de la edición en español: “¿Cómo pueden tocarme esas fantasías y de una manera tan íntima? Toda literatura (me atrevo a contestar) es simbólica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo fantástico o a lo real, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 o a una invasión de Marte. ¿Qué importa la novela, o la novelería de la science-fiction? En este libro de apariencia fantasmagórica, Bradbury ha puesto sus largos domingos vacíos, su tedio americano, su soledad, como los puso Sinclair Lewis en Main Street.”

Pero eso es otra historia.

Bradbury ha sido galardonado con la Medalla por Contribución Distinguida a las Letras Americanas de The National Book Foundation en el 2000 y con la Medalla Nacional en Artes en el 2004. Ha ganado los premios: O. Henry Memorial Award, Benjamin Franklin Award, World Fantasy Award for Lifetime Achievement, Grand Master Award from the Science Fiction Writers of America, PEN Center USA West Lifetime Achievement Award, entre otros.

“Todas las mañanas salto de la cama y piso una mina. La mina soy yo. Después de la explosión, me paso el resto del día juntando los pedazos. Ahora les toca a ustedes. ¡Salten!”

Te invito al descubrimiento o relectura de este gran artista. Sobre todo de El país de octubre, una obra entrañable que nos muestra la esencia del Bradbury que años después todos reconocerían por obras como El hombre ilustrado, Crónicas marcianas y Fahrenheit 451.

Ray Bradbury es un clásico que nunca pasará de moda y que las nuevas generaciones, después de leerlo, gritarán a todo pulmón lo mismo que la bella señorita Rachel Bloom: Fuck me, Ray Bradbury!

Ray Bradbury: “El país de octubre”; Minotauro, 1994.

Ray Bradbury: “Zen en el arte de escribir”; Minotauro, 2002.

Ricardo Bernal y Doris Camarena: “El primer Bradbury: los senderos fantásticos”; Suplemento cultural El ángel, 2009.

Jorge Luis Borges: prólogo de “Crónicas marcianas”; Minotauro, 2007.

POLVO

2011-05-17T01:42:00.002-05:00

POLVO

Miguel Antonio Lupián Soto

Enciendes un cigarro mientras los signos de interrogación se sujetan de las grietas del techo. Y yo sólo pienso en polvo. En el polvo que se desprende de las paredes, que cubre los dedos de mis pies y que con cada bocanada se aloja en mis pulmones sin aliento. En el polvo que invade mis ojos cansados de ver todo lo que no seremos. En el polvo que impide a mis oídos escucharnos. En el polvo que se acumula en mis dedos por el abandono de la pluma ansiosa de escribirte un poema. En el polvo que cubre el alféizar de la ventana por la que algún día saltaremos cayendo en el patio polvoso de la vecina del dos. En el polvo que llenará nuestras urnas. En el polvo, en el maldito polvo. Arrojas la colilla y me miras. Enciendes otro cigarro y nos desmoronamos en silencio.

CURSO DE LITERATURA FANTÁSTICA

2011-05-13T19:52:00.004-05:00

Recorrido por las principales obras y autores fantásticos.

Diez sesiones sabatinas de 11 a 13 hrs.

Inicia 11 de junio de 2011

CURSO DE LITERATURA FANTÁSTICA

SESIÓN I

La literatura fantástica

El viaje del héroe

SESIÓN II

Lo gótico

Los vampiros

SESIÓN III

Poe

Lo victoriano

SESIÓN IV

Lovecraft y el horror cósmico

SESIÓN V

Horror contemporáneo

SESIÓN VI

Literatura infantil

SESIÓN VII

Los argentinos fantásticos

SESIÓN VIII

Los mexicanos fantásticos

SESIÓN IX

Ciencia ficción

SESIÓN X

El cine fantástico

$500 mensual

Nicolás San Juan 603

Col. Del Valle

México, D.F.

miguel.lupian@gmail.com

EL GIGANTE

2011-05-10T00:19:00.003-05:00

EL GIGANTE

Miguel Antonio Lupián Soto

Joe Anderson sintió un piquetito en la nuca cuando levantó la mirada para ver los ojos del gigante por primera vez. No se trataba de las reumas que lo aquejaban desde quién sabe cuántos años atrás. Tampoco de los calambres que lo despertaban en las madrugadas. Era un simple piquetito que invadía tibiamente sus huesos.

Mary, su esposa parlanchina, no había dicho una sola palabra, pero no dejaba de mirar al gigante disfrazando su curiosidad con miopía. Joe fijó la mirada en el cuadro del abuelo que colgaba por encima del sillón. ¿Qué diría el gran teniente Anderson de este evento tan peculiar? Joe nunca imaginó recibir en su casa al gigante, al monstruo con el que amenazaban a los chicos desobedientes del pueblo.

Joe se limpió el sudor de la frente y tragó saliva procurando hacer el menor ruido posible. Sus carrillos estaban tensos y sonrojados. Con los ojos cerrados, imaginó a los miembros del consejo del pueblo echarle en cara los comentarios incendiarios que les escupió por recurrir al gigante. Pero Mary tenía razón: debían hacerlo.

El gigante se movía a una velocidad vegetal. Le tomó un par de minutos hilar un saludo sencillo entre balbuceos, gruñidos y un sonido que los Anderson no pudieron identificar. Mary continuaba mirándolo, inmóvil, con la boca ligeramente abierta, como cuando sorprendía a Joe sirviéndose otro vaso de whisky.

Joe miró de reojo al gigante mientras revivía los rumores del pueblo: es el resultado de un experimento militar, es de madre blanca y padre negro, ingirió drogas en la ciudad, creció cerca de una planta nuclear… Lo único cierto era que lo habían encontrado hace treinta años en el bosque.

Después de algunos años, los habitantes del pueblo descubrieron que una de sus ovejas desaparecía cada mes. Todos sabían quién era el culpable. Pero no hicieron nada, era un precio que estaban dispuestos a pagar con tal de no ver al monstruo pasearse entre sus calles. Pero llegó la sequía…

Joe sacudió la cabeza negando. Salvo la descomunal estatura y la forma tan extraña de hablar, el gigante parecía un muchacho más del pueblo. Hasta le recordaba al hijo tarado de Sam. Y ese bastón no se veía para nada especial. De ninguna manera ese chico armado con un bastón barato podría localizar el sitio exacto donde encontrar manantiales de agua. Pero lo había hecho.

Mary carraspeó repetidas veces fingiendo aclarar la garganta. El gigante había pronunciado la pregunta temida: ¿Quién? Joe sabía lo que significaba, Mary lo sabía, todo el pueblo lo sabía. Se trataba del pago.

Más de un habitante del pueblo se había persignado cuando el gigante propuso el trueque. Pero, una vez más, era un precio que estaban dispuestos a pagar.

Joe extrajo una fotografía del bolsillo de su saco y se la entregó. El gigante sonrió, la apretó con su manaza y se retiró emitiendo ese sonido que los Anderson no podían identificar.

MALIGNO EN EL ALICIA

2011-05-08T13:56:00.011-05:00

La noche del 7 de mayo el mítico ALICIA se convirtió en el MALICIA.

Y no sólo porque MALIGNO presentó su más reciente producción, THE FUNERAL DOMINE, también porque el par de bandas abridoras que se encargaron de calentar la noche lo hicieron de forma alucinante.

EL DIABLO, YOKOZUNA, MALIGNO... Con sólo escuchar el nombre de las bandas uno imaginaba que no habría lugar para oídos y cuellos débiles. Y así fue.

A pesar de ser la primera vez que escuchaba a EL DIABLO, se ganaron mi respeto con su rock stoner psicodélico. ¡Vaya que sabe tocar este trío de chamucos greñudos y barbados! Inmediatamente prendieron con su destreza y potencia. El bajista demostró cómo se debe tocar un bajo rickenbacker. Y se despidieron, de forma épica, con el cover de Voodoo child de Hendrix. Hay que seguir a estos hijos del averno (Aquí pueden escucharlos).

Los hermanos Tranquilino, mejor conocidos como YOKOZUNA, mantuvieron la potencia con rolas como Salpícame, Boom boom, Ya no queda nada, Crank, Caliéntame... José Antonio es una bestia en la batería. No es la primera vez que los veo (ni la última). Nunca decepcionan. Este dúo se ha convertido en una de mis bandas favoritas. (Aquí pueden saber más de estos carnales).

Y llegó el plato fuerte: los regios de MALIGNO. Me convertí automáticamente en su fan con sólo observar la portada de su primer disco: fondo negro y maligno en letras rojas sobre un cráneo. Al escucharlos supe que no habría vuelta atrás. Su maldad se inoculó en mis venas y ahora no puedo concebir la escena metalera mexicana sin la palabra MALIGNO adherida a ella. Reconocí a Andrés (batería) y a Luis (voz) por su trabajo en otras bandas (que me agradaban bastante, sobretodo la de Luis) y esperé con ansia el segundo disco. Llegó bajo el nombre de UNIVERSEVIL y estuve en primera fila en el CHOPO para la presentación. Luego en el VIVE LATINO y ahora presentando THE FUNERAL DOMINE.

Después de comprar el paquete disco/playera y de beberme un par de cervezas, me colé hasta enfrente, me acomodé los anteojos y conjuré al maligno. Este llegó con todo su poder y sabiduría. El piso retumbó, mis oídos gritaron de placer. El Alicia nunca había sonado tan bien, tan limpio a pesar de la potencia. Y es que estos tipos son unos prodigios. Iván voló sobre mi cabeza con sus solos de guitarra inmaculados, el bajo potente de Marco me hizo bailar danzas paganas, la guitarra bestial de Zef despertó mi instinto animal, crucé el Estigia sobre la batería de Andrés y Luis se metió en mi cabeza para decirme lo que siempre había querido escuchar.

Sobresalieron (aunque el nivel nunca menguó): Insano, Devildrive, Walk on shadows, The red witch, Shine...

Las nuevas canciones sonaron bien amarradas, potentes... malignas.

Así debe de sonar el metal.

Aquí pueden escucharlos.

ESPANTAPÁJAROS 08

2011-05-06T10:36:00.003-05:00

Exigió que sus esclavos le escupieran la frente, y colgado de las patas de una cigüeña, abandonó sus costumbres y sus cofres de sándalo.

¿Sabía que las esencias dejan un amargor en la garganta? ¿Sabía que el ascetismo puebla la soledad de mujeres desnudas y que toda sabiduría ha de humillarse ante el mecanismo de un mosquito?

Durante su permanencia en el desierto, su ombligo consiguió trasuntar buena parte del universo. Allí, las arañas que llevan una cruz sobre la espalda lo preservaron de los súcubos extrachatos. Allí intimó con los fantasmas que recorren en zancos la eternidad y con los cactus que tienen idiosincrasias de espantapájaro, pero aunque tuvo coloquios con el Diablo y con el Señor, no pudo descubrir la existencia de una nueva virtud, de un nuevo vicio.

El ayuno de toda concupiscencia ¿le permitiría saborear el halago de que un mismo fervor lo acompañara a todas partes, con su miasma de sumisión y de podredumbre?

Precedido por una brisa que apartaba las inmundicias del camino, las poblaciones atónitas lo vieron pasar cargado de aburrimiento y de parásitos.

Su presencia maduraba las mieses. La sola imposición de sus manos hacía renacer la virilidad y su mirada infundía en las prostitutas una ternura agreste de codorniz.

¡Cuántas veces su palabra cayó sobre la multitud con la mansedumbre con que la lluvia tranquiliza el oleaje!

Sobre la calva un resplandor fosforescente y millares de abejas alojadas en la pelambre de su pecho, aparecía al mismo tiempo en lugares distintos, con un desgano cada vez más consciente de la inutilidad de cuanto existe.

Su perfección había llegado a repugnarle tanto como el baño o como el caviar. Ya no sentía ninguna voluptuosidad en paladear la siesta y los remansos encarnado en un yacaré. Ya no le procuraba el menor alivio que los leprosos lo esperaran para acariciarle la sombra, ni que las estrellas dejasen de temblar, ante el tamaño de su ternura y de su barba.

Una tarde, en el recodo de un camino, decidió inmovilizarse para toda la eternidad.

En vano los peregrinos acudieron, de todas partes, con sus oraciones y sus ofrendas. En vano se extremaron, ante su indiferencia, los ritos de la cábala y de la mortificación. Ni las penitencias ni las cosquillas consiguieron arrancarle tan siquiera un bostezo, y en medio del espanto se comprobó que mientras el verdín le cubría las extremidades y el pudor, su cuerpo se iba transformando, poco a poco, en una de esas piedras que se acuestan en los caminos para empollar gusanos y humedad.

A unos les gusta el alpinismo. A otros los entretiene el dominó. A mí me encanta la transmigración.

Mientras aquéllos se pasan la vida colgados de una soga o pegando puñetazos sobre una mesa, yo me lo paso transmigrando d eun cuerpo a otro, yo no me canso nunca de transmigrar.

Desde el amanecer, me instalo en algún eucalipto a respirar la brisa de la mañana. Duermo una siesta mineral, dentro de la primera piedra que hallo en mi camino, y antes de anochecer ya estoy pensando la noche y las chimeneas con un espíritu de gato.

¡Qué delicia la de metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de las rosas! ¡Qué voluptuosidad la de ser tierra, la de sentirse penetrado de tubérculos, de raíces, de una vida latente que nos fecunda... y nos hace cosquillas!

Para apreciar el jamón ¿no es indispensable ser chancho? Quien no logre transformarse en caballo ¿podrá saborear el gusto de los valles y darse cuenta de lo que significa "tirar del carro"?...

Poseer una virgen es muy distinto a experimentar las sensaciones de la virgen mientras la estamos poseyendo, y una cosa es mirar el mar desde la playa, otra contemplarlo con unos ojos de cangrejo.

Por eso a mí me gusta meterme en las vidas ajenas, vivir todas sus secreciones, todas sus esperanzas, sus buenos y sus malos humores.

Por eso a mí me gusta rumiar la pampa y el crepúsculo personificado en una vaca, sentir la gravitación y los ramajes con un cerebro de nuez o de castaña, arrodillarme en pleno campo, para cantarle con una voz de sapo a las estrellas.

¡Ah, el encanto de haber sido camello, zanahoria, manzana, y la satisfacción de comprender, a fondo, la pereza de los remansos... y de los camaleones!...

¡Pensar que durante toda su existencia, la mayoría de los hombres no han sido ni siquiera mujer!... ¿Cómo es posible que no se aburran de sus apetitos, de sus espasmos y que no necesiten experimentar, de vez en cuando, los de las cucarachas... los de las madreselvas?

Aunque me he puesto, muchas veces, un cerebro de imbécil, jamás he comprendido que se pueda vivir, eternamente, con un mismo esqueleto y un mismo sexo.

Cuando la vida es demasiado humana -¡únicamente humana!- el mecanismo, de pensar ¿no resulta una enfermedad más larga y más aburrida que cualquier otra?

Yo, al menos, tengo la certidumbre que no hubiera podido soportarla sin esa aptitud de evasión, que me permite trasladarme adonde yo no estoy: ser hormiga, jirafa, poner un huevo, y lo que es más importante aún, encontrarme conmigo mismo en el momento en que me había olvidado, casi completamente, de mi propia existencia.

*Para leer más de Espantapájaros, selecciona Girondo en ETIQUETAS.

RESUMEN MENSUAL DE CINE

2011-05-04T11:40:00.016-05:00

Breves y vertiginosas reseñas de las películas que vi en abril:

BUENAS

*LA MUJER QUE CANTABA, o mejor conocida como INCENDIOS, es la adaptación de la obra teatral de Wajdi Mouwad. La mamá de un par de chico gemelos les deja, a modo de testamento, unas cartas donde les pide que busquen a su papá (que lo hacía muerto) y a un hermano del que desconocían su existencia. Viaje poético y dinámico por la tierra natal de los personajes donde encuentran más de lo que querían saber. Esta cinta debió haber ganado el Oscar a mejor película extranjera. Imperdible.

EL ENCANTO DEL ERIZO es la historia de una niña culta (muy al estilo de La culpa la tiene Fidel) que no le encuentra el sentido a la vida hasta que conoce a la portera y al nuevo vecino japonés. Elegante y muy bien contada.

VANISHING ON 7TH STREET es la más reciente película de Brad Anderson (El maquinista). De repente, se va la luz y seres extraños aparecen. Inquietante. Se aprovecha del miedo primordial a la oscuridad.

*CUATRO ESTACIONES es un documental ficcionado que nos retrata la vida en un pequeño poblado italiano a través de cuatro protagonistas: hombre, animal, vegetal y mineral. Delicada, poética y entrañable.

*LAS MARIMBAS DEL INFIERNO es la historia de don Alfonso, un marimbero guatemalteco al que ya nadie quiere contratar. Encuentra a Blacko, un mítico músico del heavy metal y a Chiquilín (que se roba la película) e inician un proyecto musical sui géneris.

*MI FELICIDAD es una descarnada reflexión sobre la miseria moral en que se sumergieron los otrora países comunistas. No es una película fácil. Requiere tu total concentración para no perderte entre todas las historias que se exponen.

*ALGO ASÍ COMO UN BUEN TIPO es una película ligera y divertida acerca de la vida de un mafioso noruego que acaba de salir de la cárcel y que quiere reivindicarse, pero no será tan sencillo.

*UNA JOVEN Y BELLA ESPOSA es la historia de un viejo profesor israelí que tiene como esposa a Naomi, el equivalente de Scarlet Johannson. Obviamente, el viejo profesor sospecha que algún día alguien más joven se la robará. La mamá del profesor, la típica madre judía, se lleva la película.

INSIDE JOB es el documental que ganó el Oscar. Nos explica, a grandes rasgos y de forma sencilla y dinámica, el porqué de la crisis económica de hace un par de años (de la que no nos hemos podido recuperar).

REGULARES

SCREAM 4 empieza muy bien, con una crítica filosa acerca de otras películas de terror y de la propia Scream (Stab). Wes Craven sabe contar muy bien las historias, pero creo que el tema de scream ya estaba agotado... Extraño al Craven onírico.

*JEAN GENTIL es la historia de Jean Remy, un haitiano políglota, profesor y contador que no encuentra trabajo en República Dominicana. La fotografía (natural) es espectacular, pero pintan como un alma de dios al pobre Jean y eso le resta credibilidad.

MALAS

*LUCÍA es una costurera chilena que vive con su padre desempleado. El director intentó hacer una introspección acerca de esa generación que no se ha podido recuperar de la dictadura militar. Por momentos lo logra. Las secuencias en stop motion son muy buenas, pero la historia se vuelve sosa y el personaje es muy plano. Si puedes elegir, mejor ve la videoinstalación que le dedicaron en la Cineteca.

MENCIÓN HONORÍFICA

MARATÓN DE CINE DE GRAJALES. En esta ocasión: LOS GRITOS DEL SILENCIO: SANGRIENTO CINE SILENTE. Blood tea and red string, Themroc, Vase de noces, Defenceless y The afterman.

MARATÓN DE NEUROCINE. Con esta programación inauguramos los neuromaratones en la KGB. CASAS EMBRUJADAS (bastante apropiado): The amityville horror, House on haunted hill, Wait until darkness, Casper y Poltergeist.

*FORO INTERNACIONAL DE LA CINETECA.

CLARIMONDA

2011-05-02T10:25:00.004-05:00

CLARIMONDA
Miguel Antonio Lupián Soto

Desperté pensando en Clarimonda. Cogí las correas de cuero de buey y desnudé mi torso. Las heridas en mi espalda bien podrían ser el mapa del inframundo. Llevaba un mes despertando con la misma imagen: ojos negros, cabellera larga y suelta sobre los hombros; cuerpo pálido semidesnudo, y su boca fina pronunciando mi nombre. Me azoté intentando exorcizar los secretos que ella compartió orgullosa en el confesonario. Los ritos paganos y las orgías que no pude callar. De nada sirvieron las oraciones en silencio, los sacrificios. Se convirtió en mi fantasma, en mi penitencia. Ajusté el alba con el cíngulo y caminé en silencio hacia la capilla. Los hermanos dormían ajenos a mi desgracia. Retiré el cáliz de la custodia y bebí el vino asignado a la eucaristía dominical. Su voz continuaba llamándome. Abandoné la capilla, el monasterio. Caminé por el bosque dejando que la brisa sosegará la calentura. Pronto amanecería y me ocuparía de los niños en la catequesis. Cerré los ojos dejando que el ulular de las lechuzas me guiara. Cuando abrí los ojos me encontraba en el lugar no sacro donde enterraron su cuerpo. Lo conocía a la perfección. Todos los días, mientras los hermanos tomaban la siesta, visitaba la tumba y rezaba un padrenuestro. Pero esta vez era diferente. Sentía su respiración en la nuca y escuchaba las obscenidades que me decía al oído. Arranqué un trozo de la corteza de un ahuehuete y cavé hasta encontrar el sudario. Limpié la tierra de sus mejillas, besé sus labios purpurinos. Despertó. Me tomó entre sus brazos y me dijo que no me haría daño, que sólo tomaría de mi vida lo necesario para que no se apagara la suya. Se abalanzó sobre mi cuello y comenzó a chupar mi sangre con una voluptuosidad indescriptible, a pequeños sorbos, lentamente, mientras entornaba sus ojos negros. Después me besó y desapareció con los primero rayos de sol.

No he vuelto a soñar con Clarimonda, pero la tengo muy presente en mis caminatas nocturnas. Descubrí que para purificarme no necesitaba azotarme con correas de cuero de buey o con férulas. Los hermanos nunca más tomaron otra siesta y los niños que acudían a la catequesis no lograron realizar su primera comunión.